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আমার পরমদ্সেহাম্পদ সাহিত্য রসিক, আমার দুঃখ সুখের সাথী 
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ভূমিকা 


রিয়লিষ্ট রবীন্দ্রনাথ বাহির হোলো। তেমন কোন ক্রুতিমধুর 
প্রতিশব্দ খুঁজে না পাওয়ায় মাতৃভাষার সঙ্গে বিদেশী ভাষা জুড়ে দিতে 
হয়েছে। ভাষার উপরে এই অনিচ্ছাকৃত অত্যাচার অন্ুপ্রাসের খাতিরে 
অসহনীয় নাও হ'তে পারে | 

কবির কাছে সে দিন ভয়ে ভয়ে পুস্তকের নামটা প্রকাশ করতেই 
তিনি বললেন, “নামে আমার কোন আপত্য নেই, তুমি জেলে না 
গেলেই হোলো ।” এই উক্তির পিছনে একটু ইতিহাস আছে। 
কিছুদিন পূর্বের রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে, একখানি বই লিখেছিলাম | 
পুস্তকের ললাটে ‘রবীন্দ্রনাথ’ শব্দটির পূর্বের যে কথাটি ব্যবহার 
করেছিলাম তা, বোধ হয়, কর্তৃপক্ষের মনে বিভীষিকার RS ক'রে 
থাকবে । তারা অনতিবিলম্বে এমন ব্যবস্থা অবলম্বন করলেন-__যার 
ফলে বইখানি চক্ষের নিমিষে বাজার থেকে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। আমি 
নিজেও তখন কারা-প্র/চীরের অন্তরালে লোকচক্ষুর অগোচরে ছিলাম। 
কর্তৃপক্ষ করুণা ক'রে মড়ার উপরে আর খঁড়ার আঘাত করলেন না | 
বই বাজেয়াপ্ত হোলো wey অর্থদণ্ডের উপর দিয়ে আমার মহাপাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গেল। N 

সেই থেকে ভেবেছি, ইংরেজ-রাজত্বে “বিদ্রোহী” কথাটা লেখার 
মধ্যে সজ্ঞানে আর কখনও প্রয়োগ করবো all রবীন্দ্রনাথের 
বিদ্রোহী-রূপ যাঁরা সহা করতে পারেন নি সেদিন, আশা করি, কবির 
নিরীহ রিয়লিউ-রূপ আজ তাদের কাছে ভয়াবহ হ'য়ে দেখা দেবে AL | 
এবারে তার লেখা-সম্পর্কে আলোচনা করেছি কেবল মনোবিকলন- 
তত্বের ( Psycho-analysis ) দিক থেকে। Yol ন ভেতব্যম, 
ন ভেতব্যম। 


হা 


ফ্রয়েডের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে মনের অতল-প্রদেশের যে সব রহস্ত 
ধরা দিয়েছে, রবীন্দ্রনাথের কবির দৃষ্টি থেকে সে সব রহস্য এড়িয়ে যেতে 
পারে নি। একজনের পদ্ধতি বিশ্লেষণমূলক; আর একজন মানুষের 
মনের জীবনকে বুঝেছেন শিল্পীর সহজ অনুভুতি দিয়ে । রবীন্দ্রনাথের 
আধুনিক লেখাগুলি পড়তে পড়তে বারে বারে ক্রয়েডের কথা মনে 
হয়েছে ı ফ্রয়েডের দৃষ্টি নিয়ে রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যা করতে চেয়েছি 
এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে। এ ব্যাখ্যা অন্যের কাছে কেমন লাগবে 
জানি না, কিন্তু স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ AM হয়েছেন এবং একাধিক পত্রে সেই 
খুসীর কথা জানিয়ে আমাকে ধন্য করেছেন। আশাতিরিক্ত পুরফার 
আগেই মিলে গেছে। কবির মত পাঠক-পাঠিকাগণও যদি লেখা 
প’ড়ে খুসী হন, আমার আনন্দ কানায় কানায় ভ'রে উঠবে | 

আমার শ্রদ্ধেয় সহকর্ম্মী শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় এই 
পুস্তকের প্রুফ আগা-গোড়া দেখে দিয়েছেন। তাকে আমার আন্তরিক 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 


ogo 
Bor 


দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা 


fame রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হোলো | 
রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রতি দেশবাসীর অনুরাগ দিনে দিনে বাড়ছে, 
বইখানির বহুল প্রচার তার একটি প্রমাণ 1 কাগজের ছুভিক্ষ 
না এলে বইথানিকে বাজারে বাহির করা যেতো অনেক 
আগেই । যুদ্ধ কেবল অর্থনীতির ক্ষেত্রে নয়, সাহিত্যের 
ক্ষেত্রেও HAHA এনেছে। পাঠকপাঠিকাগণকে এই স্বযোগে 
ধন্যবাদ জানাই | 
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নিবেদন 


এ চলেছে কলরবমুখর জীবনেন্ধ বিচিত্র শোভাযাত্রা । প্রাণের 
উৎসবক্ষেত্র থেকে দূরে আমার দিন কাটে রোগশয্যায়। কর্মের 
ফেনিল উন্মাদনায় ভুলেছিলাম কাজ গৌণ, মুখ্য আর-কিছু। জীবন 
উদ্যানের একটা ছায়াময় দিক আছে। সেখানে কি শুধুই ছায়া? 
সেই ছায়ার সঙ্গে কি জড়িয়ে নেই আলো? ছুঃখ খুলে দেয় সেই 
আলোর স্বর্ণদ্বার ' 

রিয়লিফ্ট রবীন্দ্রনাথের পুনঃ প্রকাশের ব্যবস্থা ক'রে পরমস্সেহাস্পদ 
শ্রীকৃষ্ণ মহাপাত্ৰ তার কাছে খণী করলেন আমাকে | তীর উদ্যোগে 
এবং প্রেরণাতেই বইথানি আবার আলোর মুখ দেখলো । গত চৌদ্দ 
পনেরো TT ধরে আর কোন দিকে চাইবার অবসর ছিলনা | 
নদীয়ার বড় আন্দুলিয়ার দক্ষিণপ্রান্তে এক নির্জন প্রান্তরে চলেছিল 
কাপালিকের শব-সাধনার পালা । সাধনা ব্যর্থ হয়েছে এমন কথা 
বলিনে। ফলবতী হয়েছে এমন কথাও নয়। স্বপ্নের কতটুকৃকেই বা 
আমরা ফলবান করতে পারি? যা পারিনি করতে তাই তো পর্ববত- 
প্রমাণ! তবু ভাবগ্রাহী জনার্দন শুধু কর্ম্ম দিয়ে কি আমাদের 
'ধিচার করেন? 

ব্রাউনিং-এর সেই BAM উক্তি ₹- 

All I could never be, 

All, men ignored in me, 

This, I was worth to God, whose wheel 
١ the pitcher shaped. 

একদা রবীন্দ্র-সাহিত্যের অমৃতহ্ৃদে সত্যিই আকণ্ঠ ডুবে ছিলাম | 
সেই সাহিত্যের সুধা সাধ মিটিয়ে পান করেছি | সেই সুধা সকলের 
সঙ্গে মিলিততাবে আস্বাদন করবার জন্যে লেখনীরও আশ্রয় 


ER 

নিয়েছি। fee মন শহরের পাষাণ-মরুর বক্ষ থেকে মুক্তি চাই 
ছিল পল্লীর শ্যামল প্রকৃতির ক্রোড়ে | সেই মুক্তি এলো কিন্ত 
রণদামামার গর্জনের মধ্যে । রবিঠাকুরের চেলাদের গ্রহণ করবার 
জন্যে গ্রাম প্রস্তুত ছিলনা । এখনও কি প্রস্তুত? পরম পাকা 
প্রবীণেরা ترح‎ অতীতের ধ্বজা উড়িয়ে ছুটে এলো “মার? “মার? 
শব্দে। লাগলো! নৃতনের সে পুরাতনের নির্মম সংগ্রাম । সেই 
সংগ্রামে আমার হাতে ধনুঃশর, আমার স্ত্রী ধরলেন অশ্বের বল্গা। 
তিনি ছিলেন সেদিন আমার রথের সারথীর ভূমিকায় | নারী যে পুরুষের 
শক্তি এ সত্য ]75د‎ ac আমি উপলব্ধি করেছি । TINT জগত 
থেকে যখন নিষ্ঠর আঘাতের পর আঘাত পেয়েছি মাটির কোলে মাথ! 
রেখে নিঃশব্দে কেঁদেছি। আকাশের নীল, বনের সবুজ, প্রান্তরের 
অবারিত যুক্তি, পাখীর কাকলি, তরু-মর্ম্মর আর নদীর কলধ্বনি 
অপমানে দিয়েছে সাস্তুনা, বেদনায় দিয়েছে শান্তি ! প্রকৃতির সাহচর্য্য 
ভুলিয়ে দিয়েছে রক্তাক্ত হৃদয়ের সমস্ত দুঃখ। : 

এই FMEA কলকোলাহলের মধ্যে বইগুলির পুনঃ প্রকাশের 
কোন অবকাশই ছিলনা | কৃষ্ণ মহাপাত্র না এলে রিয়লিষ্ট রবীন্দ্রনাথ 
আজও নেপথ্যের অন্ধকারেই থেকে যেতো! | কিন্তু ঈশ্বর করুণাময় | 
তার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক । তিনি মহাপাত্রকে শতায়ু করুন। 

প্রুফ দেখতে দেখতে নিজের লেখার সঙ্গে নতুন ক'রে আবার 
পরিচয় হোলো । ইতিমধ্যে State মনীষী Spengler-qq The 
Decline of the West পড়েছিলাম ı তার সঙ্গে একটা জায়গায় 
খুঁজে পেলাম রবীন্দ্রনাথের আর WHE শ'য়ের আশ্চর্য্য মিল। 
মেয়েদের সম্পর্কে একই: ভৃষ্টিভজিমা | Spengler লিখেছেন, 
Policy for woman is eternally the conquest of the 
man. পুরুষকে জয় করাই নারীর চিরদিনের সাধনা । পুরুষের 
পোলিটিক্সে নারীর বিতৃষ্ণা মজ্জাগত। মেয়েরা মহামায়ারই অংশ | 
সম্তান-্টির এবং সন্তান-পালনের জন্যেই তারা এসেছে সংসারে | 


eel‏ م 

মৃত্যুর ছায়ায় দাড়িয়ে জীবনকে RR করে তারা। wea সেই 
ag বেদনা কি রণক্ষেত্রে কামানের খাদ্য যোগানোর জন্যে? 
স্ুৃতিকাগৃহে প্রাণকে তারা we করবে_সে কি যুদ্ধদানবকে 
নরবলিতে তুষ্ট করবে ব'লে? Spengler তাই লিখেছেনঃ What _ 
for her is a triumphant battle that annihilates the 
victories of a thousand childbeds 7 যে যুদ্ধ তার সহজ্র 
সন্তানস্থৃষ্টির কীত্তিকে নিমেষে নিশ্চিহ্ন ক'রে দেয় তা’ জয়-গৌরবে 
মণ্ডিত হ'লেও কি তার মুলা থাকতে পারে নারীর কাছে? দিথ্বিজয়ী 
নেপোলিয়ানের ঘাত্রাপথের ধারে ধারে ফ্রান্সের জননীর! একদা 
তাকে অভ্যর্থনা করেছিল সম্মার্জনী দেখিয়ে। চেম্বার্লেন যখন 
হিটলারের সঙ্গে মিউনিকে সন্ধি ক'রে ছাতাবগলে স্বদেশে ফিরে 
এলেন ইংরেজ মেয়েদের সে কী উল্লাস! Spengler ঠিকই 
লিখেছেনঃ Man’s history sacrifices woman’s history 
to itself. তাই পুরুষের পোলিটিক্স কে নারীরা কখন্যেই YAT 
দেখতে পারেনি। তার ইতিহাসের a নারীর ইতিহাস কি 
যুগে যুগে বলি হয়নি ? 

হয়তো সেই দিন এসেছে পৃথিবীতে যখন মানুষের নূতনতর 
ইতিহাস রচনায় পুরুষ নয়, নারী নেবে প্রধান ভূমিকা । পুরুষের 
বুদ্ধির Say তা’র হৃদয়ের দাবীকে অস্বীকার ক'রে যখন নিত্য 
নব নব মারণ অস্ত্র আবিষ্কার করছে, টেক্নলজিকে লাগিয়েছে 
মৃত্যুর সেবায় তখন জীবনকে বিপন্ন ক'রে জীবনকে যে স্থষ্টি করে 
সেই নারীই হয়তো আনবে সভ্যতায় রূপান্তর তার মমতার সোনার 
কাঠির স্পর্শে | 


যাদবপুর বক্মা-হাসপাতাল 


জালিয়ানওয়ালাবাগ দিবস বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
১৩ই এপ্রিল, ১৯৬১ 
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দুইবোন 

দুইবোন রবীন্দ্রনাথের একখানি উপন্যাস | উপন্যাস যেখান 
থেকে সুরু হয়েছে সেখানে দেখতে পাই, শশাঙ্ক (CLF এঞ্জিনিয়ারী 
পদে একটিনি করছে। চাকরির কাজে সে পাকা। সাধারণ 
বাঙালীর ছেলে ভালো সরকারী কর্মচারী হলে যা হয়ে থাকে, 
শশাঙ্ক তার থেকে স্বতন্ত্র নয়। মন দিয়ে কাজ করে, বাড়ীতে 
এসে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে ‘fay খেলে, চাকরিতে ক্রমোননতির স্বপ্ন 
দেখে, বিপদ আঘাতকে এড়িয়ে 'নিরাপদ রাস্তায় চলতে চায়। 
শশাঙ্কের ধ্যানদৃষ্টির সামনে প্রসারিত রয়েছে বাঁধা মাইনের অরক্ষেত্র 
এবং তার পশ্চিমদিগন্তে পেন্সনের অবিচলিত স্বর্ণোজ্জল রেখা | 
আত্মসম্মানের চাইতে শান্তির উপরই তার আসক্তি বেশী | 

শাশাঙ্ের স্ত্রী শম্মিলার বড়ো বড়ো শান্ত চোখ ; জলভরা নব- 
মেঘের মত নধর দেহ; ga সিঁথিতে সি'দূরের অরুণ 
রেখা | স্বামীর জীবনলোকে এমন কোন প্রত্যন্ত প্রদেশ নেই 
যেখানে তার সাআজ্যের প্রভাব শিথিল শশাঙ্কের পরিচর্যায় 
শম্মিলার মকরমুখো মোটা দুটা বালা-পরা হাত সদাই ব্যস্ত 
বন্ধুমহল থেকে স্বামীর ঘরে ফিরতে যদি একটু রাত হয়ে যায়, 
শন্মিলার উদ্বেগের অস্ত থাকে all কি জানি, ফেরবার পথে 
অন্ধকার রাতে যদি দুর্যোগ ঘটে । ada দিয়ে মহেশ-চাকরকে 
পাঠায় শশান্ককে আনতে । বাইরের ঘরে শশাঙ্ক লোকের সঙ্গে 
কাজের কথায় ব্যস্ত ; এদিকে ক্ষণে ক্ষণে অন্তঃপুর থেকে চিরকুট 
আসছে, “মনে আছে কাল তোমার অন্থথ করেছিল! আজ 
সকাল সকাল খেতে এসো ৷” এক কথায় «fa হচ্ছে সেই 
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জাতের মেয়ে যারা প্রধানত মা। সে নিবারণ করে তাপ, দূর করে 
শুষ্কতা, ভরিয়ে দেয় অভাব, সেঘের মত উদ্ধলোক থেকে আপনাকে 
দেয় বিগলিত ক'রে | 

স্ত্রীর অতি-লালনের আওতায় স্বামীর দিন কেটে যায় নিরুদ্বেগে | 
এমন সময় শশাঙ্কের চাকরির জগতে ঘটলো বিপর্ষ্যয়। তার আসন্ন 
উন্নতির দাবীকে অবহেলা ক'রে, এক ছোকরা-বয়সী ইংবেজকে 
বসানো হ’লো তার সামনে ١ এই অসম্মানের খবরটা যখন শর্ষ্িলার 
রানে পৌছালো-__সে স্বামীকে বললে চাকরি ছেড়ে দিতে । অনেক 
জক্কোচের পর নাছোড়বান্দা পত্নীর নির্দেশে শশাঙ্ক পদত্যাগ-পত্র 
দাখিল করলো | 

চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসে শশাঙ্ক শশ্মিলার প্রেরণায় স্বাধীনভাবে. 
ব্যবসা আর্ত করে দিলো মথুরদাদার সঙ্গে ١ মথুরদাদা শন্মিলার 
ভ্ঞাতি-ভাই, কলিকাতার একজন বড়ো 561231 পূণ উদ্যমে 
ব্যবসা চলতে লাগলো ; শশাঙ্ক উঠে পড়ে লেগে গেল কাজে। 
লাভের টাকা থেকে শশাঙ্ক মনের মতন বাড়ী খাড়া করলো ভবানীপুরে ; 
কিন্তু শশাঙ্কের এই কর্ম্মোন্মাদনা তাকে সরিয়ে নিল শম্মিলার কাছ 
থেকে অনেক yal শশ্মিলার জীবনে সব চেয়ে বড় পরব 
শশান্কের জন্মদিন। কিন্তু উৎসবের ক্ষেত্রে দেখা গেল__শশাঙ্ক 
নেই ١ “দেখ শর্মিলা, তুমি আমাকে খেলনা বানিয়ে বিশ্বের লোক 
ডেকে খেলা করবার চেষ্টা করো! না”-_এই বলে শশাঙ্ক oe 
স্বপ্নকে বিফল ক'রে তার জন্মদিনে চলে গেল ‘বিজনেস’ করতে | 
- stefan শোবার ঘরে দরজা! বন্ধ করে খানিকক্ষণ কাদলে । ঘরকন্নার 
প্রাত্যহিক কর্মধারার পারে দাড়িয়ে স্ত্রী চেয়ে দেখে তার পরপারে 
স্বামীর কাজের রথ ধেয়ে চলেছে দুর্বার গতিতে | 

এই সময়ে শর্ষ্িলাকে হঠাৎ ধরলো দুর্ব্বোধ এক রোগে। নানা 
ডাক্তার লাগলো নানাদিক থেকে_ব্যাধির আবাস-গুহাটা ace বের 
করতে । দারুণ উৎকণ্ঠায় শশাঙ্ক দিন যাপন করতে লাগলো! 
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এদিকে নিজের কর্তব্য নিয়ে শর্ষিলারও উৎকণার সীমা নেই। 
সংসারে মহা-বিশৃঙ্খলা উপস্থিত । অবশেষে শর্ম্মিল! নিরুপায় হয়ে 
পিতৃগৃহ থেকে ছোট বোন উন্মিমালাকে নিয়ে এল আপনার সংসারে | 
দিদির গৃহ-রাজ্যে BR পেল প্রতিনিধিপদ ৷ CAF বই-পড়া মেয়ে, 
কাজ-করা মেয়ে নয়। তবুও সংসারের নানা কাজের মধ্যে তার 
আনন্দ অপার। 

উন্মিকে সংসারের মধ্যে পেয়ে শশাঙ্কের জীবনে নানা পরিবর্তন 
‘দেখা দিতে লাগল ١ কাজ শেষ হ’লেই, এমন কি না হলেও বাড়ীতে 
ফিরে আসবার জন্য ওর মন Beye হয়ে উঠে | সন্ধ্যাবেলায়. রেডিওর 
কাছে কান পাতবার জন্য শশাঙ্ক মজুমদারের কোনদিনই উৎসাহ 
ছিলো ali কিন্তু উন্মি যখন তাকে টেনে আনে তখন ব্যাপারটাকে 
তুচ্ছ এবং সময়টাকে ব্যর্থ মনে হয় না। Te যখন ভালো! ছিল 
শশাঙ্ক কোনদিনই নিউমার্কেটে 'শপি করতে যেতো না। উম্মির 
সঙ্গে নিউমার্কেটে যেতে শশাঙ্কের এখন উৎসাহের অভাব নেই। শশাঙ্ক 
যখন বাড়ী তৈরীর ‘প্ল্যান’ নিয়ে পড়ে__উম্মি তার পাশে চৌকি টেনে 
নিয়ে এসে বলে, বুঝিয়ে দাও । আফিস ঘরে ব’সে উম্মির সঙ্গে তাস 
খেলতেও শশাঙ্কের কর্তব্যবোধে এখন বাধা লাগে না। নষ্ট সময়ের 
জন্য অক্নুতাপ করে_ কিন্তু নিজে থেকেই উল্মির সঙ্গে সময় নষ্ট করার 
স্বযোগ সে সংগ্রহ ক'রে CAA | 

রোগ-শয্যায় শুয়ে শুয়ে শম্মিলা দেখতে লাগলো--শশাঙ্কের 
আহার-বিহার বেশ-ভুষার চিরাচরিত ব্যবস্থার নানারকম ক্রটী। এ 
একরত্তি মেয়েট। এসে অল্প এই ক'দিনেই এত বড় সাধনার আসন - 
থেকে fee স্বামীকে বিচলিত ক'রে দিলে--এ দৃশ্য 3 
প্রাণকে পলে পলে দগ্ধ করে । অবশেষে মথুরদাদা এসে শর্ষিলাকে 
একদিন সন্তৰ্পণে জানালো, কারবারের অবস্থা খারাপ । কাজকর্মের 
প্রতি শশাঙ্কের গদাসীন্যের জন্যই বাজারে তাদের খ্যাতি হয়েছে নষ্ট। 
শশাঙ্কও কিছুদিন যাবত বুঝতে পারছিলো--এটা ভালো হোচ্ছে না | . 
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Chia প্রতি তার অন্তরের দুর্ব্বার অনুরাগ ভুলিয়ে দিচ্ছিল তার 
কর্তব্যবোধ ١ বুঝতে পারছিল সর্বনাশ আসছে এগিয়ে ॥ কিন্তু 
শশাঙ্ক তখন উৰ্ম্মির প্রেমে আকণ্ঠ নিমজ্জিত। সংসারের সমস্ত দাবী, 
সমস্ত ভয়-লজ্জা এই প্রেমের কাছে বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে । প্রতিদিন 
রাত্রে বিছানায় শুয়ে সে ভাবতো-__এখন থেকে সাবধান হবে। কিন্ত, 
পরের দিন আবার সে উন্মিকে নিয়ে ছুটতো৷ সিনেমায় আর ফুটবল 
ম্যাচে । মদ একবার খেলে তার পরিতাপ ঢাকতে আবার খেতে হয় | 


বালিশের মধ্যে মুখ গুজে শম্মিলা বারবার ক'রে বলে, “আর কেন ' 


আছি বেঁচে 1” 

উপন্যাস যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে পাঠক-পাঠিকার মনে 
আনন্দের তরঙ্গ তুলে শশ্মিলা রোগের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছে 
শশান্কের মন থেকে উন্মির মোহ তখনও যায় নি--এমন কি, তাকে 
বিয়ে করবার সঙ্কল্প রয়েছে তার মনে। কিন্তু Sha নিজে থেকেই 
শশাঙ্ককে মুক্তি দিয়ে বিলাত যাত্রা ক'রেছে ডাক্তারি শিখবার জন্য | 
যাবার আগে শশাঙ্ককে চিঠি লিখে গেছে, “আমি এখন বোম্বাইয়ের 
রাস্তায়। চলেছি: বিলাতে। বাবার আদেশ মত ডাক্তারী শিখে 
আসবো | ছয়সাত . বছর লাগবার কথা ৷ তোমাদের সংসারে এসে 
য! ভাঙচুর করে গেলুম ইতিমধ্যে কালের হাতে আপনিই তা জোড়া 
লাগবে । আমার জন্য ভেবো, না, তোমার জন্যই ভাবনা রইলো 
মনে ৷? 

উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ যে-শক্তিকে স্বীকার করেছেন, তাকে 
আমরা বলতে পারি মানুষের স্বভাবের আদিম. প্রবৃত্তির 3 
শক্তি। সেই শক্তির উদ্দামতা শশাঙ্ক আর উন্মি__ছ্ুজনকেই ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল যেখানে সেখানে গৌরব নেই, লোকলজ্জা নেই, কর্তব্য- 
বোধ নেই, Hi সহধন্মিণীর জন্য সহানুভূতি পর্য্যন্ত নেই। শন্মিলার 
ARETE বেদনা শশান্কের চোখেই পড়লো না। অথচ এই 
“Pata পিতা রাজারামবাবুর সাহায্যেই এপ্রিনীয়ারিং পাশ করেছে 
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ar শম্মিলার টাকা ধার নিয়েই সে গড়ে তুলেছিল ব্যবসায়! 
এই শশ্মিলাই সুখে তার সঙ্গে হেসেছে, দুদ্দিনে তার পাশে দাড়িয়ে 
তাকে উৎসাহ দিয়েছে, তার ঘুমন্ত আত্মসম্মনবোধকে জাগিয়ে 
তুলেছে, তার ঘরের গৃহিণী হ'য়ে a কাজের মধ্য দিয়ে বৎসরের 
পর বৎসর ধরে তার পরিচর্ধ্যা করেছে। 

উল্মিমালার আচরণও কি অদ্ভুত! লেখা-পভ়া-শেখা মেয়ে 
যাকে বলে fagal: তার উপর বনেদী ঘরের মেয়ে । অন্তঃকরণও 
তার কত Up) অগ্রজ হেমন্তের রোগ-শষ্যায় দিনরাত্রি Ca 
ভায়ের সেবা করেছে। ইউরোপ গিয়ে ডাক্তারী শিখে ফিরে 
এসে বাবার প্রতিষ্ঠিত হাসপাতালের ভার নেবে সে-__এই তার _ 
weal তদুপরি নীরদেরু বাকদত্তা বধু সে। সর্বোপরি রোগ- 
শয্যায় শায়িতা অসহায় দিদির সংসার দেখবার গুরু দায়িত্ব নিয়ে 
এসেছে সে ভগ্লীপতির গৃহে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! অবশেষে 
দিদির সম্পত্তিকে আত্মসাৎ করতে হল সে উদ্যত । রক্ষকের দায়িত্ব 
নিয়ে এলো যে, সে আত্মপ্রকাশ করলো ভক্ষকের fet | 
দিদির সংসারে সে আগুন লাগিয়ে দিলো। সেই আগুনে শশাঙ্কের 
-পৌরুষ গেল ভস্মীভূত হ'য়ে, তার কারবার গেল ধ্বংসের মুখে, 
,ভগিনীর সৌভাগ্য গেল উড়ে ا لكات‎ শশাস্কের কাজটাই যেন 
ছিল তার প্রতিযোগী, তারি সঙ্গে ওর আড়াআড়ি। কাজের 
থেকে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে সর্বদা সম্পূর্ণ কাছে*পাবার জন্য উন্মি 
কেবলই ভিতরে ভিতরে ছটফট করতো । অবৈধ ভালোবাসার 
gag নেশা শশাঙ্কের মত পুরুষকে এবং উন্মির মত নারীকে 
এমনভাবে পেয়ে বসলো কেমন করে? আশ্চর্য্য লাগে প্রথমটা__ 
‘কিন্তু ভাল ক'রে মানুষের চরিত্রকে তলিয়ে দেখতে গেলে 
বিস্মিত হবার কিছুই নেই এতে। মানুষকে আমর! দেবতারূপে 
চিত্রিত করে যত আনন্দ পাই না কেন--আসলে দেবতা হওয়ার 
লোভের চাইতে আনন্দ পাওয়ার লোভই তার মনকে বেশী করে 
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জুড়ে আছে। এই আনন্দের প্রতি মানুষের স্বাভাবিক 
অন্ুরাগকেই FAG বলেছেন—Pleasure-principle. এই 
Pleasure-prineiple বলতে ফ্ৰয়েড কি জানাতে চেয়েছেন 
এখানে তার উল্লেখ করবার প্রয়োজন আছে। ফ্রয়েড বলছেন 
We may only venture to say that pleasure is in 
some way connected with lessening, lowering 
or extinguishing the amount of stimulation present 
in the mental apparatus; and the pain involves: 
the heightening of the latter. মানুষের মনের চাঞ্চলা 
যাতে কমিয়ে দেয় তাই হচ্ছে আনন্দ আর সেই চাঞ্চল্য বৃদ্ধি 
পাওয়ার নামই দুঃখ ৷ এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, আমাদের, 
মনে যত রকমের উত্তেজনা আছে-__তার মধ্যে সবচেয়ে বড় 
উত্তেজনা হচ্ছে পুরুষকে আলিঙ্গন-পাশে বাধবার জন্য নারীর 
এবং নারীকে সবল কঠিন বাহুর মধ্যে বাঁধবার জন্য পুরুষের 
মনের উত্তেজনা The beast in man and woman 
though tamed by centuries of civilisation, and as 
cowed as the wretched lions in the tamer’s cage, 
is always thinking of its foods এই উত্তেজনা 
যতক্ষণ শান্ত না হ'চ্ছে ততক্ষণ পুরুষের বা নারীর মনের মধ্যে 
রয়েছে কানা । কোন কিছুতেই তার মন বসে না। মন সদাই 
করে উড়, উড়, ৷ উর্মির মনের মধ্যে পুরুষের জন্য এই কান্না, 
শশাঙ্কের মনের মধ্যেও নারীর জন্য এই কান্না। মানুষের চরিত্রে 
দেবতার আর দানবের কী অদ্ভুত মিশেল! মাটি আর নক্ষব্রথচিত 
আকাশ-__ছুইএরই মিশ্রণ তার স্বভাবে। স্বর্গের আর নরকের 
মাঝামাঝি সে যেন fag BTS, রাসেলের ভাষায় Man is a 
child of earth and of the starry heaven. 


* John Christopher—Romain Rolland. ع‎ 
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নীরদ BMT মনের এই কান্নাকে যদি থামিয়ে দিতে 
পারতো তবে শশাঙ্কের দিকে তার মন এমন ক'রে ছুটতো Al | 
কিন্তু নীরদের মনটা হচ্ছে ইস্কুল মাষ্টারের মন। সে উপদেশ 
দিতে পারে, আনন্দ দিতে পারে না। সে BACT শুধু চালনা 
করে, এক মুহুর্তের জন্যও ওর সাধনা করে না। নীরদ নীরস-- 
হাসতে জানে না, আনন্দের মধ্যে নিজেকে ঢেলে দেবার শক্তি 
নেই তার । তার প্রাণের গভীরতম রহস্য TAT কাছে একদিনের 
জন্যও ধরা দিলো না। নীরদের চোখে BY একমৃহূর্তের জন্যও 
দেখলো না আবেশ। উর্মির কাছ থেকে স্বতন্ত্র হ'য়ে দুরে 
দাড়িয়ে সে তার বিচার করেছে, আপনাকে ভুলে গিয়ে সে 
Bria মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে পারেনি । এমন মানুষকে 
মেয়েরা পছন্দ করতে পারে--ভালবাসতে পারে না। নিজেকে 
ভুলতে না পারলে কি মেয়েদের মন পাওয়া যায়? Self- 
consciousness is fatal to love. The self-conscious 
lover never “arrives.” The woman looks at him ١ 
and then she looks at something more interesting.* 
সেই মানুষকেই মেয়েরা ভালোবাসে যার স্বভাবের মধ্যে নেই 
কার্পণ্য, যার প্রেমের মধ্যে নেই অবসাদ, প্রতি প্রভাতে যে 
প্রেয়সীকে নূতন ক'রে পাওয়ার জন্য সাধনা করতে পারে 
যেমন ক'রে বীর সাধন! করে স্বাধীনতাকে পাওয়ার জন্য | এমন 
একটা পুরুষের কাছে ধরা দেওয়ার জন্য উৰ্ম্মি ভিতরে ভিতরে 
অস্থির হ'য়ে উঠেছিল। এই অস্থিরতার সময়ে শশাঙ্কের সান্নিধ্যে 
এসে পড়লো সে। 

শশাঙ্কের মনটাও ছিল ক্ষুধিত। শর্মিলার ভালোবাসার 
মধ্যে বাৎসল্য-ভাবটাই বেশী ক'রে ফুটে উঠেছিল। অক্লান্ত 
সেবার মধ্যেই প্রকাশ পেয়েছিল শশাঙ্কের প্রতি তার নারী 


শি ومو‎ Coming-of-Age—Edward Carpenter. 
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হৃদয়ের সুনিবিড় অনুরাগ । কিন্ত পুরুষের হৃদয় নারীর কাছ 
থেকে শুধু সেবা পেয়ে তৃপ্তিলাভ করে না। ভালো যত ভালোই 
হোক, তার মধ্যে নৃতনত্বের বৈচিত্র্য থাকা চাই ; নইলে সে আনন্দ 
দেবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে। মেয়েদের. খেয়ালের আবর্তে 
প'ড়ে পুরুষদের প্রীণান্ত হবার উপক্রম হয়, তবুও খেয়ালী 
মেয়েদেরই তারা ভালোবাসে । এই ভালো লাগার হেতু তাদের 
স্বভাবের বৈচিত্র্য । এই বৈচিত্র্য যাদের স্বভাবে আছে সেই সব 
খেয়ালী মেয়েদের আমরা খুন করতে পারি, কিন্তু ত্যাগ করতে 
পারি নে। শর্ন্মিলার চরিত্রে এই. পরিবর্তনশীলতার অভাব ছিল | 
এই জন্যই শশাঙ্কের কাছে ee “বিশেষ , আকর্ষণ ছিল 
না। পুরুষ যাকে ভালোবাসে তার মধ্যে দেখতে চায় প্রিয়ার 
রূপ। সেই প্রিয়া চপল-হাসির war তুলে ভুলিয়ে দেবে তার 
HG) তাকে গোপন ইসারায় ডেকে নিয়ে যাবে একান্তে, মালা 
let পরিয়ে দেবে তার গলায়, প্রাণে ঢেলে দেবে বাশির সুর, 
তার রক্তে জাগাবে কাকনের রিনিরিনি ধ্বনি। শর্শিলার 
ভালোবাসায় প্রিয়ার এই চপলতার ভাবটা ছিল না। তার 
একঘেয়ে সেবার অত্যাচারে শশান্কের প্রাণটা উঠেছিল হাঁপিয়ে । 
অস্তঃপুরের সেই অত্যাচার থেকে তাকে মুক্তি দিল বাহিরের 
কাজ। fee কাজ fra fF মানুষের অন্তরের চঞ্চলতায় শান্তি 
- আনা যায়? নীরস পথে কাঞ্চনকে লক্ষ্য ক'রে শশাঙ্কের কাজের 
রথ যখন উদ্দাম বেগে ছুটে চলেছিল তখন সামনে এসে 
উপস্থিত হলো উৰ্ন্মিমালা | পুরুষের ক্ষুধিত বুকের মধ্যে রক্তধারা 
অকস্মাৎ চঞ্চল হ'য়ে উঠলো | 
e! انيرك‎ উর্মি! BF এসে ধীরে ধীরে শশাঙ্কের 
Pity হৃদয়কে জুড়ে বসলো। CHT না হলে তার চলে না। 
রুগ্না স্ত্রীর ছোট বোনটাকে কাছে কাছে রাখবার জন্য এই যে 
দুর্বার আকাঙজ্ষা-_-এই আকাঙ্ষা তো আর কিছুই নয়। এ 
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378 : প্রিয়াকে বাহুপাশে বাঁধবার জন্য প্রেমিকের উন্মাদ 
“আকাজ্ষা। শর্মিলা শশাঙ্কের যে অভাব ঘুচাতে পারেনি__সেই 
অভাবকে ঘুচালো Can কিন্তু SM স্ত্রীর কনিষ্ঠা ভগ্মীকে 
এমনভাবে কামনা করা জমাজধর্ম্মের বিরোধী । লোকালয়ের 
মধ্যে বাস ক'রে মনের সমস্ত ইচ্ছাকে যথেচ্ছভাবে চরিতার্থ 
করা চলে Al তাতে আনন্দ উপভোগে fay ঘটে। মানুষ 
একদিকে যেমন আনন্দ ভোগ করতে চায়, আর একদিকে তেমনি 
gears এড়িয়ে চলতেও ইচ্ছক। বাস্তব জগতের কঠিন আঘাতকে 
সাধ করে কে আর বরণ করতে চার? তাছাড়া বিবেক-বুদ্ধি 
-ব’লেও তো কিছু আছে মানুষের মনে | 

শশাঙ্ক পড়লো উভয়সঙ্কটের মধ্যে STE না হ’লে যেমন 
তার এক মুহূর্তও চলে না__উর্ম্িকে পেতে গেলেও তেমনি বহু দুঃখ 
ভোগ করতে হয়। এমন অবস্থায় বাত্তব সত্যের সঙ্গে রূঢ় ধাক্কা 
খেয়ে মানুষ চিরকাল ধ'রে বা ক'রে এসেছে, শশাঙ্কও তাই করলো | 
শশ্মিলার দিকে চেয়ে, সমাজের দিকে. চেয়ে, নিজের দিকে চেয়ে 
Cras সোজনুজি প্রেয়সীরূপে গ্রহণ না ক'রে সকল সময়ের জন্য 
নিজের কাছে কাছে তাকে রেখে দিয়ে ভ্রাণে অদ্ধভোজনের কাজটা 
সম্পন্ন করতে লাগলো ١ সমস্ত ক্ষুধাটা মিটলো না বটে-_কিস্ত নেই 
সামার চেয়ে কানা মামা তো ভালো । আমাদের মধ্যে অহং (ego) 
বলে যে পদার্থ আছে সেই অহং তিক্ত-প্রয়োজনের তাড়নায় অনেক 
সময় আন্তরের এবং দেহের প্রচণ্ড ক্ষুধাকেও অতৃপ্ত রাখে, বিরহের 
বেদনাকে দায়ে পড়ে স্বীকার ক'রে নেয়, ভোগের দিনকে দুরে দুরে 
ঠেকিয়ে রাখে। অহংএর এই যে যুক্তির দ্বারা চালিত হওয়ার 
শুভবুদ্ধি, ফ্ৰয়েড এই শুভবুদ্ধিকে teteq Reality-principle. 
এই সম্পর্কে ফ্রয়েড লিখছেন, Thus trained the ego becomes 
“reasonable”, is no longer controlled by the 
pleasure-principle, but follows the reality-principle, 
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which at bottom also seeks pleasure—although &- 
delayed and diminished pleasure, one which is- 
assured by its realisation of fact, its relation to 
reality.* 

শশাঙ্ক শ্দিলার স্বামী, SE শর্্মিলার ভগী--এই কঠিন সত্য 
শশাহ্কের, ভোগের ইচ্ছার পথে পর্বতের মত খাড়া হ'য়ে রইলো ) 
দিবা-নিশি তার মধ্যে চলতে লাগলো সংগ্রাম, অহং-বুদ্ধির সঙ্গে 
যৌন-স্কুধার সংগ্রাম, ফ্রয়েডের ভাষায়, Ego instinets-as সঙ্গে 
Sexual instincts-aa সংগ্রাম ı উর্ল্সিও প্রবৃত্তির; OTST 
মধ্যে পাক খেতে লাগলো । নিজেকে যতদিন পারলো ভুলিয়ে 
রাখলো-_কিন্তু অবশেষে এই সত্য তার মনের কাছে ধরা দিলো 
যে সে শশাঙ্ককে ভালোবেসেছে | BR মনের ভাবটাকে উপন্যাসিক 
অপরূপ ভাষায় রূপ দিয়েছেন। এখানে তা তুলে দেবার লোভ: 
সন্বরণ করতে পারলাম না। “জানালার কাছে WHY pA করে বসে | 
ঘুম আসে না কিছুতেই, বুকের মধ্যে রক্তের দোলা শান্ত হয় নি। 
আমের বোলের গন্ধে মন উঠেছে ভরে । আজ বসন্তে মাধবী-লতার' 
মজ্জায় মজ্জায় যে ফুল ফোটাবার বেদনা,__সেই বেদনা যেন উর্মির 
সমস্ত দেহকে ভিতর থেকে vege করেচে ৷” বেচারা উর্মি! কি 
করবে সে? যে wea উন্মাদনা বিশ্বের অগুতে পরমাণুতে-__সেই 
fa আহ্বান এসে পৌচেছে তার তরুণ রক্তে। ভেসে যায় সে! 
ভেসে যায় শিক্ষা-দীক্ষা, সমাজধর্ম্ম, পিতার আদেশ, দিদির সংসার, 
ভগ্নীপতির কারবার-_সব ভেসে যায়! নিজেকে ঠেকিয়ে রাখবার 
ক্ষমতা পর্য্যন্ত সে হারিয়ে ফেলেছে ١ Wa উন্মাদনা তরুণীর রক্তের 
মধ্যে জেগে তাকে পাগল ক’রেছে। 

শশাঙ্ক যদি খুব শক্তিমান পুরুষ হোতো-_সে yaw? উন্মির 


* Introductory Lectures on Psycho-analysis—Freud- 
p. p. 299. 
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কাছ থেকে জোর ক'রে নিজেকে ছিনিয়ে নিতো, যেমন ক'রে উর্মি 
নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে বিলাত চলে গেল। কিন্তু খুব কম মানুষেই তা 
পারে | মনে করে, অবাধে মিলে-মিশেও মনকে আর দেহকে নিক্ষলুষ 
রাখবে । কিন্তু তা হয় না। কোন্‌ অসতর্ক মুহুর্তে মন হারিরে ফেলে 
নিজের চেতনা, আবেশে বিহ্বল হ'য়ে সে ভুলে যায় সাংসারিক দায়িত্ব | 
শশাঙ্ক উল্মিকে দূরে রাখতে পারলো না। একদিন বাগানে বেড়াতে 
বেড়াতে Sara হাত ধরে সে বলে ফেললো, “তোমাকে ভালবাসি 1” 

সংসার সত্যিই জটিল। নিজেকে আমরা যে কত রকম ক'রেই 
ভুলিয়ে রাখি! আর কতটুকুই বা আমরা জানি নিজেদের মনকে ! 
বেচারা Sha কি প্রথমে জানতো-_রুগ্ন দিদির পরিচর্য্যা করতে 
এনে ভগ্নীপতিকে মে গোপনে ভালোবেসে ফেলেছে? শশাঙ্কই কি 
জানতো-_শেষ পর্য্যন্ত উন্মির প্রেমে তার পৌরুষ এমন ক'রে ভেসে 
যাবে? অথচ এমন ছুর্ঘটনা অহরহ কতই ন! ঘটে যাচ্ছে। কত 
গোবিন্দলাল, কত শশাঙ্ক হারিয়ে ফেলছে تس‎ গৌরব! কত 
ভ্রমরের, কত ala সোনার সংসার যাচ্ছে পুড়ে! সাজানো 
বাগান যাচ্ছে শুকিয়ে ! 

মানুষের মনের এই দুর্বলতার দিকে লক্ষ্য রেখেই FCAT বলেছেন, 
মানুষের আত্মাভিমানে বিজ্ঞান দিয়েছে তিনবার قي‎ আঘাত | 
একবার যখন কোপানিকাস আর গ্যালিলিও ঘোষণা করলেন, 
পৃথিবীকে কেন্দ্র ক'রে সৌরজগৎ আবদ্তিত হচ্ছে না। পৃথিবী অনন্ত 
শূন্যে একটা বিন্দুমাত্র । ক্রুদ্ধ পুরোহিতের! পৃথিবীর এই অবমাননা 
দেখে গ্যালিলিওকে কারারুদ্ধ করেছিল। দ্বিতীয়বার আঘাত এল 
যখন ডারউইন ঘোষণা করলেন, মানুষ ভগবান কর্তৃক একট! বিশেষ 
দিনে বিশেষভাবে VS হয় নি। সে এসেছে ক্রমবিকাশের পথে বনের 
পশু থেকে । ডারউইনকেও কম আঘাত সহা করতে হয় নি পুরো- 
হিতদের কাছ থেকে । তৃতীয়বার মানুষের আত্মাভিমানে আঘাত 
এসেছে মনস্তত্ববিদদের কাছ থেকে যারা বলছে-_মানুষ তার নিজের' 
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ঘরেরও মালিক নয়। তার মনের অবচেতন প্রদেশে যা ঘটছে তার 
অল্প অংশই ধরা পড়ে মানুষের চেতন মনের কাছে | আমাদের মনের 
এই AAI দিকেই কি লক্ষ্য রেখে ফ্রয়েডের সুরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে 
gain তার উপন্যাস “ay ক্রিস্তফু”-এর মধ্যে বলেছেন-__-4১ man 
must watch. For if he slumbers that force rushes 
into him and whirls him headlong---into what 
dread abysses ? জেগে থাকো, মন, নিশিদিন জেগে থাকো | 
যদি ঘুমাও অসতর্ক মুহূর্তে ভেসে যাবে FET সেই অকুলে_- 
যেখানে রয়েছে আত্মার মৃত্যু, পৌরুষের সমাধি, মনুষ্যত্বের অবসান, 
কামনার দুঃসহ দংশন | 


SE 


মালঞ্চ 


ফুলের ব্যবসায়ে নাম করেছে: আদিত্য । নীরজা তার Ai 
বিবাহের পর দশটা বছর একটানা চ'লে. গেল অবিমিশ্র م‎ | 
স্বামী-স্ত্রী ুইজনেই উৎসাহের সঙ্গে বাগানের পরিচর্ধ্যা করে ١ আদিত্য 
কথায় কথায় নীরজাকে বলে, “তুমি না থাকলে এই ফুলের স্বর্গে 
বেনের দোকান Tata হ'য়ে দখল জমাতো | আমার ভাগ্যগুণে তুমি 
আছ নন্দনবনের ইন্দ্রাণী ।” কিন্তু চিরদিন কারও সমান যায় all 
নীরজার ঘটলো সন্তান-সম্ভাবনা, এল প্রসবের সময়। ধাত্রী বুঝতে 
পারলে আসন সঙ্কট । অন্ত্রাধাত করতে হোলো, শিশুকে মেরে 
জননীকে বাঁচালে। তারপর থেকে নীরজা আর উঠতে পারলে না। 
বালু-শধ্যা-শায়িনী বৈশাখের নদীর মত তার স্বল্পরক্ত দেহ ক্লান্ত হয়ে 
রইলো পড়ে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে খোলা জানালা দিয়ে নীরজা 


দেখে নিজের হাতে তৈরী বাগানের ছবি আর Safe 


দিনের সুখের কথা। 1 

নীরজা যখন উথানশক্তিরহিত হ'য়ে পড়লো_ আদিত) হোলো, 
অসহায়। তাকে বাগানের কাজে সাহায্য করবার জন্য সে নিয়ে এলো 
সরলাকে। যে মেসোমশার়ের ঘরে আদিত্য মানুষ হয়েছিল? তিনি 
ছিলেন সরলার জ্যাঠামশাই। ফুলবাগানের উপর. জ্যাঠামশায়ের 
সখ ছিল প্রবল আর বাগানের কাজে সরলা ছিল তার সঙ্গিনী | 
জ্যাঠামশাই নেই । আদিত্য নিঃসহায় সরলাকে এনে তাকে লাগিয়ে 
দিলো বাগানের পরিচর্য্যার কাজে | যে কাজ ছিল নীরজার, সেই 
কাজের ভার নিলো সরলা। 

মানুষ ভাবে এক, হয় আর এক। আদিত্য ভেবেছিল, সরলা 
কাছে এলে নীরজার অভাবে বাগানট! নষ্ট হ'য়ে যাবে না । কিন্তু 
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ইতিমধ্যে এমন একটা ব্যাপার ঘটে গেল যার কথা আদিত্য স্বপ্নেও 
ভাবতে পীরেনি। সরলার প্রতি নীরজার মনে জাগলো ঈর্ষা ৷ বিয়ের 
পর যেদিন নীরজা জানলে আদিত্যের বাগান আদিত্যের প্রাণের মত 
fea, সেই দিন থেকে সে এ বাগান আর তার মধ্যে ভেদ রাখেনি 
একটুকুও ৷ বাগানকে সে মিলিয়ে নিলে নিজের মধ্যে । তার সেই 
সাধের বাগানে আদিত্য নিয়ে এলো সরলাকে। নীরজার মনে 


, হোলো, তার দেহখানাকে চিরে স্বামী তার মধ্যে আর কারু প্রাণকে 
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চালিয়ে দিলে । নীরজার বাগান ছিল নীরজার দেহ। মুখে সে কিছু 
ata না, কিন্তু দিনে দিনে কানা তার মনের মধ্যে জমে উঠতে 
লাগলো | স্ত্রীর অন্তরের খবর স্বামী টের পেলে না। অবশেষে 
সঞ্চিত বেদনা একদিন চরমে গিয়ে পৌছালো। নীরজা স্বামীকে 
ডেকে একদিন স্পষ্ট করে বললে সরলাকে বাগানের কাজ থেকে ছুটি 
দিতে । বাগান ছারখার হ'য়ে যাক, ব্যবসা দেউলে হোক একটার 
জায়গায় যদি দশটা মালি রাখতে হয় তাতেও ক্ষতি নেই কিন্তু নীরজার 
বাগানে আর কোন মেয়ের স্থান হতে পারে না। নীরজার অভিযোগ, 
আদিত্য সরলাকে নীরজার চেয়ে ভালবাসে। তাই সে. তাদের 
দুইজনের বাগানে তৃতীয় ব্যক্তিকে এমন ক'রে টেনে আনতে পারলো | 
নীরজা স্বামীর কাছে মনের কথা আর গোপন রাখতে পারলে না। 
ويه‎ আহত অভিমান এবং ita কথা জেনে আদিত্য স্তম্ভিত 
হয়ে গেল। 

নীরজার, সরলার আর আদিত্যের জীবনে গোলযোগ এতদিনে 
ভালো ক'রে পাকিয়ে উঠলো । এতদিন আদিত্যের আর সরলার 
সহজ সম্বন্ধের তলায় যে গভীর ভালবাসা ঢাকা ছিল দু'জনের কেউ তা 
জানতে পারে নি। সরলার জ্যাঠামহাশয়ের বাড়ীতে আদিত্য আর 
সরলা জীবন আরম্ভ করেছিল একেবারে এক হ'য়ে । এত সহজ ছিল 
সেই মিল যে তার মধ্যে কোনও ভেদ কোনও কারণে ঘটতে পারে, 


সে কথা মনে করাই ছিল TABI! উভয়ের ছেলেবেলার সন্বন্ধকে 


মালঞ্চ on 


‘লক্ষ্য ক'রে সরলা বলছে রমেনকে, “ছেলেবেলা থেকে আদিত্দার 
সঙ্গে একত্রে মানুষ হয়েছি। ভাইবোনের মতো নয়, ছুই ভাইয়ের 
মতো | নিজের হাতে দুজনে পাশাপাশি মাটি কুপিয়েছি, গাছ 
কেটেছি।” নীরজা রোগে অবসন্ন হয়ে পড়লো; সরলা এলো আদিত্যের 
কাছে। এখনও সম্পর্ক সেই আগেকার মতই, যেন ছুই ভাই, যেন 
দুই বন্ধু। সরলা বলছে রমেনকে, “এর আগে একত্রে ছিলেম যখন, 
তখন আমাদের যে বয়স ছিল সেই বয়সটা নিয়েই যেন ফিরলুম, সেই 
সম্বন্ধ নিয়ে | এমনি করেই চিরকাল চ'লে যেতে পারতো ।” কিন্তু 
চল্লো না । শান্ত নদীতে ঝড় Geren নীরজার ঈর্বা। নীরজা হঠাৎ 
থাকা মেরে দু'জনকে জানিয়ে দিলো, সরলার আর আদিত্যের সম্পর্ক 
ঠিক ভাইবোনের নির্মল সম্পর্ক নয়। FCA ছেলেবেলাকার 
তলিয়ে-থাকা ভালবাসা নীরজার কাছ থেকে নাড়া খেয়ে ভেসে উঠলো 
উপরের CAT! মনের নির্জন প্রদেশে যে রহস্ত প্রচ্ছন্ন ছিল 
এতকাল, হায় ! হায়! নীরজার কি প্রয়োজন ছিল সেই রহস্যের সঙ্গে 
‘দুজনকে পরিচিত ক'রে দেবার? বেশ তো কেটে যাচ্ছিল দিন। কিন্তু 
ঈর্ষা বড় ভয়ানক জিনিষ । নীরজা স্বামীর পাশে আর কোন মেয়েকে 
সহা করতে পারলে না। 

আদিত্য যখন নীরজার কাছ থেকে ধাক্কা খেয়ে বুঝতে পারলে, সে 
ভালবাসে সরলাকে, তখন সেই ভালবাসাকে সে অস্বীকার করলে না। 
সরলাকে কাছে রাখবার জন্য সে মরিয়া হ'য়ে উঠলো | “aera 
অন্তরে বুঝেছি তুমি নইলে আমার জগৎ হবে ব্যর্থ। যাঁর কাছে থেকে 
পেয়েছি তোমাকে জীবনের প্রথম বেলায়, তিনি ছাড়া আর কেউ 
তোমাকে কেড়ে নিতে পারবেন ন! ৷” সরলা যখন বললে, “পায়ে 
পড়ি, ga কোরো al আমাকে । দুর্গম কোরো al উদ্ধারের পথ”__ 
আদিত্য উত্তর দিলে, “উদ্ধারের পথ নেই, সে পথ আমি রাখব না, 
ভালবাসি তোমাকে । একথা আজ এত সহজ ক'রে সত্য ক'রে বলতে 
পারছি, এতে আমার বুক ভরে উঠেছে। তেইশ বছর যা ছিল 
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কু'ড়িতে, আজ দৈবের কৃপায় ফুটে উঠেছে । আমি বলছি, তাকে" 
চাপা দিতে গেলে সে হবে ভীরুতা 1” 

সরলার চরিত্রের সংযম আদিত্যের চেয়ে অনেক বেশী । ইচ্ছা! 
করলে অনায়াসেই আদিত্যকে আপনার করে রাখতে পারতো ৷ কিন্তু- 
তা সে করলে না। FM মৃত্যুপথের পথিক asi! সেই অসহায় 
নীরজাকে এত বড় আঘাত দিতে সরলার প্রাণ স্বতঃই কুষ্ঠিত হয়ে' 
উঠলো। কিন্ত মুক্তি কোথায়? আদিত্যকেও সে তে| কম ভালবানেনি। 
এত কাছে কাছে থেকে আদিত্যের কাছ থেকে আপনাকে মুক্ত রাখা 
একেবারেই সহজ নয়। “দুই বোন”-এর উন্মিল। দিদি শন্মিলার' 
সংসারকে বাঁচাবার জন্য বিলাত যাত্রা ক'রে শশাঙ্কের দৃষ্টিপথ ধেকে 
আপনাকে চিরদিনের জন্য সরিয়ে নিলো । বিলাতবাত্রা করবার. 
মতো সরলার অর্থ অথব৷ সুযোগ ছিল না। কিন্ত এযুগে জেলে যাবার 
রাস্ত। অসংখ্য এবং শহজ। সরলা নীরজার উদ্বেগকে দুর করবার: 
জন্য আদিত্যের দৃষ্টিপথ থেকে আপনাকে সরিয়ে নিয়ে আইন-অমান্য- 
আন্দোলনে যোগ দিয়ে জেলে চলে গেল। নীরজার সৌভাগ্যের 
ভরা-ঘটকে কিছুতেই ভাঙতে দিলো না.। ey 

চরম দুঃখ সইতে হোলে! নীরজাকে । সে যখন বুঝতে পারলে' 
আদিত্যের চিঠিতে, সরলাকে ভালবাসে তার স্বামী এবং তার সঙ্গে 
তার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হবার নয়, ব্যাচারা ভেঙে পড়লো একেবারে | 
নীরজা ভালো করেই বুঝতে পেরেছিল-_সে মৃত্যুপথের যাত্রী, 
বাঁচবে না কিছুতেই i সে যদি জানতো তার মৃত্যুতে স্বামীর অন্তরে 
থাকবে বিরহের শুন্যতা_-এতদিনের আনন্দকে ফেলে রেখে হাসিমুখে | 
চ'লে যেতে তার কোথাও বাধতো না। কিন্ত একথা যখন সে জানলো, 
সে ম’রে গেলে স্বামীর আন্তরে কোথাও তার জন্য শূন্যতার বেদনা 
থাকবে না এবং সরলা, সমন্তই দখল করবে একেবারে পুরোপুরি, 
বুক-ফাটা দুঃখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো নীরজা। তারপর 
'বাধলো নিজের সঙ্গে নিজের দুর্বার সংগ্রাম ৷ সে বুঝলে, প্রাণ ACT 


মালঞ্চ ১৭ 


স্বামীকে যদি সরলার কাছে দিয়ে যেতে al পারে, যে সংসারে সুখের 
জীবন কাটিয়েছে সে মরার পরে সেইখানেই ছুঃখের হাওয়ায় যুগ- 
যুগান্তর তাকে কেঁদে বেড়াতে হবে |. সরলাকে ডাকলে সে-_গলায় 
তার পারয়ে দিলো নিজের মুক্তোর মালা । বললে, “সরলা, 
শুনেছিলাম এই বাগান থেকে তোমার চলে যাবার কথা! হয়েছিল | 
সে আমি কোন মতেই ঘটতে দেবো না। তোমাকে আমি আমার 
সংসারের যা’ কিছু AIGA সঙ্গে রাখবে বেঁধে, এ হারটি তারই চিহ্ন 1” 
কিন্তু সরলা আপনাকে জড়াতে দিলে না আদিত্যের সঙ্গে । “ভাগ্য যে 
দান থেকে আমাকে বঞ্চনা করেছে, কাউকে বঞ্চনা ক'রে সে আমি 
নেবো ন৷’"-_এই বলে সরলা নীরজাকে প্রণাম ক'রে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

কিন্তু দিতে চাইলেই কি নারী তার প্রিয়তমকে আর একজন নারীর 
হাতে সহজে ছেড়ে দিতে পারে ? তাই দেখি মরণের পরেও স্বামীর 
ATS অধিকার ক'রে থাকবার জন্য আদিত্যের কাছে নীরজার কি 
করুণ মিনতি! “আমাকে দয়া কোরো, দয়া কোরো । তোমাকে এত 
ভালবাসি, সেই FU মনে ক'রে আমাকে দয়া কোরো । এতদিন 
তুমি আমাকে আদরে স্থান দিয়েছ তোমার ঘরে সেদিনও তেমনি 
ক'রেই স্থান দিও। খতুতে খতুতে তোমার যে সব ফুল ফুটবে তেমনি 
করেই মনে মনে তুলে দিও আমার হাতে । যদি Aha হও তুমি তা 
হলে তো এখানে আমি থাকৃতে পারবো না। আমার বাগান 
যদি কেড়ে নাও তা হলে হাওয়ায় হাওয়ায় কোন্‌ শূন্যে আমি 
ভেসে বেড়াবে?” 

নীরজার জীবনের শেষমুহূর্তটিই সকলের চেয়ে বিষাদময়। জেল 
থেকে মুক্তি পেয়ে সরলা এসে বৌদিদির পায়ে হাত দিতেই পা দ্রুত 
আপনি গেল স'রে। ভাঙা গলায় AY নীরজা বলে উঠলো, 
“পারলুম না, পারলুম না, দিতে পারবো নাঃ পারবো না।” তারপর 
চেপে ধরলে! সরলার হাত, কণ্ঠস্বর তীক্ষ হোলো, বললে, “জায়গা 
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হবে না তোর রাক্ষসী, জায়গা হবে ন'। আমি থাকব থাকব থাকব 1” 
নীরজার জীবন-প্রদীপ নির্ব্বাপিত হ'য়ে গেল। উপন্যাসেরও সমাপ্তি 
BCT | 

এই উপন্যাসথানির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যে সব চরিত্র Ales করেছেন 
তাদের সবাইকেই মনে হয় সুপরিচিত | নীরজাকে চিনি, সরলাকে 
চিনি, আদিত্যকেও চিনি ৷ নীরজা নারীর চিরকালের মুর্তি নিয়ে 
আমাদের সামনে উপস্থিত হয়েছে | একদিকে সে কত করুণ, কত 
কোমল | “ডলি? কুকুরটা যখন মরে গেল-__তার মাথাটা নীরজার 
কোলে ! তার মৃত্যু নীরজার মনের উপরে রেখে গেল গভীর বিষাদের 
ছায়া ৷ আদিত্যের আশ্রিত গণেশের ছেলেটার প্রতি নীরজার cae 
প্রবণ মাতৃ-হৃদয়ের ভালোবাসার অন্ত নেই। শকুস্তলার মত নীরজার 
ভালোবাসাও মানুষের জগতকে ছাপিয়ে প্রকৃতির জগতে ছড়িয়ে 
পড়েছে। বাড়ীর দাস-দাসী, অতিথি-অভ্যাগত-_নীরজার দাক্ষিণ্যের 
উপরে সবারই অধিকার ı কিন্তু সর্বস্বান্ত নিঃসহায় সরলার প্রতি 
নীরজার আচরণ আমাদের কাছে কেমন যেন অদ্ভুত লাগে! নেই তার 
মধ্যে দাক্ষিণ্যের লেশ, নেই সহানুভূতি, নেই উদারতার এতটুকু স্পর্শ | 
সরলার সব-কিছুর মধ্যেই নীরজা দেখে ত্রুটি ١ সরল! অলুক্ষুণে মেয়ে | 
মাঠের মত তার কপাল, ঘোড়ার মতন তার লাফিয়ে চলন! সরলার 
জন্যই আদিত্যের মেসোমশায়ের সর্ববনাশ ঘটেছে__সরলার জন্যই 
‘আদিত্যেরও AA ঘটবে | এমন মেয়েকে বিদায় দেবার জন্য 
নীরজা অস্থির অথচ পাঠক-পাঠিকার নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে সরলা 
আদর্শনারী। সে গম্ভীর, ক্ষমাশীল, পরিশ্রমী, সংযমী, চরিত্রের দৃঢ়তায় 
‘অপরাজেয় | যে নীরজা সরলাকে অপমানের পর অপমান করেছে, 
সুখের পথের কণ্টক ব'লে তাকে বিদায় দিতে SOIT হয়েছে-__সেই 
নীরজার বিরুদ্ধে সরলার কিন্ত উদারতার অন্ত নেই। নীরজার গৃহ 
থেকে বিদায় নেবার সময় সরলা আদিত্যের হাত ধরে বললঃ “আমার 
হয়ে এই Ses তুমি ate) দিদির জীবনান্তকালের শেষ ক'টা দিন 


মালঞ্চ ১৯ 


দাও তোমার দাক্ষিণ্যে পূর্ণ করে। একেবারে ভুলিয়ে দাও যে আমি 
এসেছিলাম ওঁর সৌভাগ্যের ভরা-ঘট ভেঙে দেবার জন্য ।” আদিত্য 
খখন উত্তেজিত হয়ে ব'লে উঠলো, সরলার উপর নীরজার ঈর্ধার 
কোনই কারণ নেই এবং স্ত্রীর কথায় তাকে বিদায় দেওয়া হবে অত্যন্ত 
নিষ্ঠর এবং অন্যায় কাজ--তখনও সরলা আদিত্যের সঙ্গে যোগ al 
দিয়ে বরং নীরজার পক্ষ সমর্থন করে বল্ছে, “তেইশ বছরের কথা 
বল্তে পারিনে ভাই, কিন্ত তেইশ বছরের এই শেষ বেলাতে ঈর্ধার কি 
কোনও কারণ ঘটেনি? সত্যি কথা তো বলতে হবে। নিজেকে 
‘ভুলিয়ে লাভ কী? তোমার আমার মধ্যে কোনও কথা যেন অস্পষ্ট 
না থান্তক।” সত্যের প্রতি সরলার এমনই অনুরাগ, তার অন্তরের 
উদারতার গত্যিই অন্ত নেই । 

এমন একটি মেয়েকে NAG সহ্য করতে পারলো না। শেষ 
মুহূর্তেও অদ্ভুত গলায় সে ব'লে গেল, “পালা পালা পালা এখনি, নইলে 
দিনে দিনে শেল বি'ধব তোর বুকে, শুকিয়ে ফেলবো তোর রক্ত ।৮ 
নীরজার এই দুর্বলতা কেবল যে নীরজার একলার ছুব্বলতা, তা AF | 
এই ছ্বর্বলতা VOR মেয়েদের চরিত্রের একটি সাধারণ দ্র্ব্বলতা | 
মেয়েরা যাকে ভালবাসে, তাকে আত্মসাৎ করতে চায়। set ta নূতন 
উপন্যাস “The Combat’4a এক জায়গায় পড়ছিলাম, All 
women— white, black, yellow or green—have points 
in common. If they do not see them, it is because 
half the time they are rivals, they steal men from 
each other (even though they do not love them 
it is an instinct which the best of them resist, but 
which the best of them are aware of). ইংরেজ মেয়ে 
হোক, নিগ্রো মেয়ে হোক অথবা জাপানী মেয়ে হোক-_সব মেয়েরই 
চরিত্রে এমন কতকগুলি বিশেষত্ব আছে যা সাধারণ। মেয়েরা যাকে 
ভালবাসে তাকে আপনার ক'রে রাখতে চায়; আর কেউ তাকে দখল 
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করুক-_এটা কিছুতেই তারা বরদাস্ত করতে পারে না। এই জন্য তাঁদের 
সব সময় চেষ্টা থাকে, ভালবাসার মানুষটিকে যেন আর কেউ চিলের 
মত cd মেরে না নিয়ে Ata) CFT ধনের মত তাকে দুহাতে আগলে 
রাখে। পুরুষকে এই আত্মসাৎ করবার অবিরাম চেষ্টা নিয়েই তে 
সতীনে সতীনে, ননদে ভাজে, শাশুড়ী বৌতে ঘরে ঘরে বিবাদের অন্ত 
নেই | সব চেয়ে মজার ব্যাপার হ’চ্ছে মেয়েরা ভালো না বাসলেও 
অনেক পুরুষের উপরে নিজেদের দখল ছাড়তে চায় না। পুরুষের 
ভালোবাসা পাওয়ার জন্য তাদের মন এতই কাঙাল । যাকে তারা 
ভালবাসে না__তার কাছে থেকেও ভালবাসার অর্থ্য নিতে তাদের ACA 
কুণ্ঠার উদয় হয় না । পুরুষের ভালবাসার জন্য মেয়েদের অন্তরে এই; 
যে দুর্বার USER, স্বামীর হৃদয়কে মৃত্যুর পরেও দখল করে থাকবার 
জন্য এই যে নারীহৃদয়ের অপরিমেয় পিপাসা-_এই কান্নাই তো. ফুটে 
উঠেছে মৃত্যুপথযাত্রী নীরজার কণ্ঠে। আদিত্য যখন বললে, MR, 
শরীর AB করো না। নীরজা বললে “থাক গে আমার শরীর । আমি 
আর কিছু চাইনেঃ কেবল তোমাকে চাই এই সমস্ত কিছু নিয়ে। 
সরলার উপর অন্যায় করেছি। তোমার পায়ে ধরে বলছি আর; 
অন্যায় করব না। যা হ'য়েছে তার জন্য আমাকে মাপ 531 কিন্তু 
আমাকে ভালবাসো, , ভালবাসো তুমি, যা চাও আমি সব করব।” 
পুনরায় বল্লে, “শোনো বলি। কাল, রাত্রি থেকে বার বার পণ 
করেছি এবার দেখা হোলে Ada মনে ওকে বুকে টেনে নেবো আপন: 
বোনের মত। তুমি আমাকে এই শেষ প্রতিজ্ঞা রক্ষায় সাহায্য করে৷ ৷ 
বলো, আমি তোমার ভালবাস! থেকে বঞ্চিত হব না, তা হ'লে সবাইকে 
আমার ভালবাসা দিয়ে যেতে পারব ৷” মরণের পথে চলেছে নারী 
সব-কিছুকে পিছনে ফেলে। তখনও কিন্তু নীরজার মনের আকাশে' 
একটি মাত্র কামনার বস্তু জেগে আছে প্রভাতের শুকতারার মত ॥ 
কামনার বস্তুটি হচ্ছে আদিত্যের ভালবাসা । এই ভালবাসা. 
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ARTI কেমন ক'রে তাকে ক্ষমা করবে? আদিত্য যদি নীরজার, 
জীবনান্ত-কালের শেষ মুহূর্তগুলি আপনার দাক্ষিণ্য দিয়ে পূর্ণ করে 
রাখতে পারত, সরলা যে আদিত্যের জীবনে কোনদিন ছায়া ফেলেছিল 
এই কথা বদি সে নীরজাকে ভুলিয়ে দিতে সক্ষম হোতো, তা হ'লে 
হয়তো নীরজা জীবনের শেষ মুহুর্তে সরলাকে ক্ষমা ক'রে যেতো | 
কিন্তু আদিত্য সরলার প্রতি অন্তরের লুকানো অনুরাগকে শেষ পর্য্যন্ত 
নীরজার দৃষ্টি থেকে আড়ালে রাখতে পারলো না। নীরজাকে অক্ষয় 
বড়ালের “এষ” পড়াতে পড়াতে আয়ার হাতের চিঠিতে আদিত্য যখন 
জানালে, সরলা জেল থেকে মুক্তি পেয়েছে--মনটা৷ তার লাফিয়ে 
উঠলো। পাছে পড়তে গেলে গলার আওয়াজ যায় কেঁপে, আদিত্য 
তাই চিঠিখানা দিলে নীরজার হাতেই। নীরজ। আদিত্যের মুখের 
পানে চাইলে | চেয়েই বুঝতে পারলে, স্বামীর হৃদয়ে তার স্থান নেই। 
আদিত্যের উৎসুক হৃদয় তখন অধীর-আগ্রহে প্রতীক্ষ। করছে সরলার 
আগমনের | sta নীরজার মন পূর্ণ হয়ে উঠলো__কিন্ত সেই 
FAs মন থেকে অপসারিত করে হৃদয়কে প্রশস্ত করবার জন্য 
হতভাগিনী নারী একবার প্রাণপণে চেষ্টা করলে । হাতের মুঠা শক্ত 
হোলো, বলে উঠলো, “ঠাকুরপো, কথা রাখব, কৃপণের মতো 
-মরব না 1৮ চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল । জয়ী হোলো ঈর্ষা, জয়ী হোলো 
স্বামীকে মৃত্যুর পরেও নিজের ক'রে রাখবার দুৰ্জ্জয় কামনা | 
আশীব্বাদের বদলে নীরজা সরলাকে অভিশাপ দিয়ে পৃথিবী থেকে 
চিরকালের জন্য বিদায় নিলো | 

সব চেয়ে আশ্চর্য্য লাগে সরলার প্রতি আদিত্যের হঠাৎ অন্নুরাগের 
আতিশয্য দেখে; কতকাল একসঙ্গে কাটিয়েছে দুজনে অথচ নীরজার 
কাছ থেকে ধাক৷ খাওয়ার WA আদিত্য বুঝতেই পারেনি, সরলাকে 
সে তেইশ বছর ধরে ভালোবেসে এসেছে। হঠাৎ নীরজার ঈর্ষা ত তাকে 
জানিয়ে দিলে, যদি তার জীবনের কেন্দ্র থেকে, 8 E 
সরলাকে কেউ সরিয়ে দেয় তবে সেঈ একাকিকতায়, সেই aa 


SAIL # Wen 
N 


Km 


95 


রে 


2 


৮ 


722 রিয়লিষ্ট রবীন্দ্রনাথ 


তার সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে, তার কাজ পর্য্যন্ত বন্ধ হ'য়ে যাবে ৮ 
জীবনের সত্যকে হঠাৎ আবিার ক'রে আদিত্য সরলাকে বল্ছে, 
“সরি আমিই কৃপাপাত্র, জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত আমিই তোমার 
ক্ষমার যোগ্য। কেন আমি ছিলুম অন্ধ? কেন আমি তোমাকে 
চিনলুম না, কেন বিয়ে করতে গেলুম ভুল ক'রে? তুমি তো করোনি, 
কত পাত্র এসেছিল তোমাকে কামন! ক'রে সে তো আমি জানি ٠” 
আদিত্যের বেলাতে যা সত্য__সরলার জীবনেও তাই O] | 
সরলা যে পাত্রের পর পাত্রকে বিবাহ করতে অস্বীকার ক'রে এসেছে__ 
তার আসল কারণটা তার নিজের কাছেই ছিল অজ্ঞাত । তার মনের 
গভীরে ছিল আদিত্যের প্রতি স্ুনিবিড় প্রেম । না জেনেও সেই: 
প্রেমের কাছে সে বাঁধা রেখেছিল নিজেকে | হঠাৎ নীরজার আঘাত 
ভাঙিয়ে দিল তার ঘুম। বুঝতে পারণে নিজেকে ; বুঝতে পারলে, 
বৌদিদির রাগের যথার্থ কারণ আছে ı রমেনকে সে বলছে, “হঠাৎ 
আমাকে ধাক্কা মেরে কেন জানিয়ে দিলে যে আমার বয়স হয়েছে। 
যেদিনকার আড়ালে একসঙ্গে কান্দ করেছি, সেদিনকার আবরণ উড়ে 


গেছে এক মূহূর্তে। তুমি নিশ্চয়ই সব জান রমেনদা, আমার কিছুই 
ঢারা,থাকে না তোমার চোখে। আমার উপর বৌদির রাগ দেখে. 


প্রথম প্রথম ভারি আশ্চর্য্য লেগেছিল, কিছুতেই বুঝতে পারিনি। 
এতদিন দৃষ্টি, পড়ে নি নিজের উপর; বৌদিদির বিরাগের আগুনের 
আভায় দেখতে পেলাম নিজেকে, 131 পড়লুম নিজের কাছে । আমার 
কথা বুঝতে পারছো কি?” 

মানুষের মনের রহস্য সত্যই অতল-_গভীর সমুদ্রের মত অতল | 
মনের সেই অতলে কত কী যে লুকিয়ে আছে! তাদের কথা আমরা 
কিছুই তো জানি না। হঠাৎ জীবনে এক একটা প্রচণ্ড ধাক্কা আসে 
আর সেই ধাকা খেয়ে মনের অতল থেকে ছ' একটা রহস্ত চেতনার 
আলোকে ভেসে ওঠে | তখন নিজের মনের গোপন সত্যকে হঠাৎ 
আবিষ্কার ক'রে নিজেই বিস্ময়ে নির্বাক হ'য়ে যাই। ছেলেবেলাকার! 


মালঞ্চ ২৩: 


তলিয়ে থাকা ভালোবাসা নাড়া খেয়ে যখন ভেসে উঠলো উপরের' 
তলায়__তখন সেই ভালবাসাকে আবিষ্কার করে আদিত্য আর সরলা 
দুইজনেই প্রথমটা বিস্ময়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল । এমন তাজ্জব 
ব্যাপারও কি সম্ভব? ভাইবোনের মত দুজনে পাশাপাশি মানুষ 
হয়েছে, কখনও তো তাদের মনের কোণে এই সত্য উকি মারেনি যে 
তারা পরস্পরকে এমন ক'রে ভালোবেসে এসেছে । অথচ তাদের 
ভালোবাসার মত এমন সত্যবস্ত আর নেই! নীরজাকে নিয়ে আদিত্য 
দশ বৎসর সংসার করলে-__-অথচ এই দশ বৎসর কাল ধরে সরলার: 
প্রতি তার গভীর অনুরাগ তার নিজের কাছেই রইলো অজ্ঞাত | 

কেন এমন হয়? সাইকো-্যানালিষ্গণ বলেন, মানুষ তার নিজের 
ঘরেরও সব খবর জানে না। তার মনের Reta প্রদেশে দিবারাত্র 
চলেছে বিচিত্র টিন্তারাশির অদ্ভুত তরঙ্গলীলা | সেখানে গোপন মনের কত 
নিবিড় কামনার ঠেলাঠেলি । কত বিবাহিত আদিত্যের মনে ঘুমিয়ে 
আছে কত সরলার অস্পষ্ট মুখখানি ; কত কুমারী সরলার মনে রয়েছে 
অন্যের স্বামীর প্রতি গভীর আসক্তি । বাহিরে তারা সমাজের চোখে 
কত Fans, অন্তর্য্যামীর চোখে কিন্তু অন্তরের সমস্ত A রহস্য 
অনাবৃত হ'য়ে রয়েছে । FAW লিখেছেন, But men’s craving 
for the grandiosty is now suffering the third and 
most bitter blow from present-day psychological 
research which is endeavouring to prove to the ego” 
of each of us that he is not even master in his own 
house, but that he must remain content with the 
veriest scraps of information about what is going 
on unconsciously in his own mind. 

মানুষের নিজের TUR প্রকাণ্ড ধারণা আজ তৃতীয়বার নিষ্ঠ, 
আঘাত পাচ্ছে আধুনিক মনস্তত্বের গবেষণা থেকে I এই গবেষণা 
থেকে আমরা জানতে পাচ্ছি, আমরা কেউ নিজের ঘরেরও মালিক 


২৪ রিয়লিষ্ট রবীন্দ্রনাথ 


নই-_আমাদের মনের গভীরে চেতনার বাহিরে যা চলেছে, তার 


টুকরো টুকরো সংবাদেই আমাদের খুসী থাকতে হবে। ছেলেবেলায় . 


আমাদের মনের গভীরে এমন অনেক কিছু ঘটে যার সংবাদ আমরা 
নিজেরাই জানি Al | ফ্রয়েড বলেন, The little human 
being is frequently a finished product in his fourth 
or fifth year, and only gradually reveals in later 
years what lies buried in him. চার পাঁচ বৎসর পূর্ণ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের শিশুমন এমন করেই একজনকে 
ভালোবেসে ফেলে যে সেই ভালোবাসার, ছাপ শেষ পধ্যন্ত থেকে 


যায় আমাদের মনে। কিছুতেই তাকে মুছে ফেলতে পারি at 


অদৃশ্য বন্ধনে তার সঙ্গে আমরা আজীবন বাধা থেকে যাই। এই 
যে ছেলে-বয়সের ' গোপন অন্কুরাগ__-এই অনুরাগ অনেক দিন পর্য্যন্ত 
নিজের কাছেও লুকানো থাকে। তারপর ঘটনাচক্রের ঘাত-প্রতিঘাতে 
হয় তো কারও বিরাগের আগুনের আভায় সেই গোপন অনুরাগ 
নিজের কাছে হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করে। সেদিন আর সংশোধনের 
উপায় থাকে না। নীরজার আর আদিত্যের মধ্যে যে মিথ্যা খাড়া 
হ'য়ে ছিল_-সেই মিথ্যা সহসা ভেঙে যায়। সরলার প্রতি যে 
গভীর ভালোবাসা ঢাকা ছিল: সহজ সম্বন্ধের তলায়-__সেই ভালো- 
বাসাই আদিত্যের কাছে সকলের চেয়ে সত্য হ'য়ে জেগে ওঠে। 
হায় অদৃষ্ট ! জীবনের পটে প্রথম যে লিপিখানি অদৃশ্য কালিতে সে 
লিখে রেখেছিল, সেই লিপিখানি আদিত্য যদি স্পষ্ট করে জানতো-_ 
তবে হয় তো সরলার গলাতেই সে বরণমাল্য অর্পণ করতো RT 
নিজেকে আমরা ভালো ক'রে যে জানি না! এইখানেই তো আমাদের. 
বহু দুঃখের মূল নিহিত রয়েছে | আত্মানং বিদ্ধি--তাই সকল দেশের 
জ্ঞানীদের কঠ থেকে উৎসারিত হয়েছে | ছেলেবেলাকার জীবনকে 
fers ব'লে উপেক্ষা করা একেবারেই সমীচীন নয়। ছেলে- 
বেলায় আমাদের মনের গভীরে যারা বাসা বাঁধে-_-শেষ পর্য্যন্ত 


মালঞ্চ { ২৫ 


তাদের প্রভাব থেকে মুক্তি পাওয়া অসম্ভব হ'য়ে উঠে। এইজন্য 


ফ্ৰয়েড বলেছেন, Moreover, the educability of a young 


person as arule comes to an end when sexual 


desire breaks out in its final strength. Educators 


know this and act accordingly but perhaps they 
will yet allow themselves to be influenced by 
the results of psycho-analysis so that they will 
transfer the main emphasis in education to the 


‘earliest years of childhood from the suckling 


period onward.# ছেলেবেলায় মনের গভীরে যাকে স্থান দিলে 


উত্তরকালে শিশুর বিবাহিত জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবার সম্ভাবনা 
-থাকে-__এমন মানুষের উপর শিশুর আসক্তিকে খুব বেশী ক'রে 


বাড়তে দেওয়া উচিৎ নয়। ফ্রয়েডের মতে ছেলেমেয়েদের মলের 
যৌনজীবনকে নিয়ন্ত্রিত করবার চেষ্টা খুব শিশুকাল থেকেই সুরু 
করা সমীচীন । যেখানে এই চেষ্টার আমরা উদাসীন থাকি সেখানে 


,ইশবলিনীর জীবন হয় বার্থ, দেবদাসের জীবন বিফল হয়ে যায়, 
আদিত্যের প্রেমের জীবনকে আবার নূতন ক'রে সুরু ক'রতে হয় | 


* Introduction Lectures on Psychoanalysis—P. 268 


বাশরী 


মেয়েদের সম্বন্ধে আমাদের অনেক ভুল ধারণা আছে। as 
ভুল ধারণার oy আমরা নিজেরাও কষ্ট পাই, ওদেরও কষ্ট দিই। 
মেয়েরা নিজেরাই চায় না__রভীন চশমার মধ্যে দিয়ে আমর! ওদের 
দেখি। ওরা পুরুষের মুখ থেকে সত্য কথা শুন্তে চায়। যারা 
সেই সত্যকথা সুন্দর ক'রে বলতে পারে-__মেয়েরা তাদের ভালোবাসে | 
বর্ণার্ড শ’ তার নাটকের মধ্যে (Man and Superman) নারী- 
জাতির সম্বন্ধে এমন সব উক্তি করেছেন যা তাদের গবের্ব আঘাত 
দেয়। তবুও জগৎ জুড়ে রয়েছে তার অসংখ্য নারী-ভক্ত। এটা 
যে সম্ভব হয়েছে_তার কারণ আছে। শ'য়ের নাটকের মুকুরে 
মেয়েদের চরিত্রের আসল রূপটি প্রতিফলিত হয়েছে। TIT ate 
সুপারম্যান (Man and Superman) নাটকের নায়িকা এ্যান্‌ 
(Ann) বিয়ে করলে জ্যাকৃকে (Jack), অক্টেভিয়াসকে 
(Octavius) নয়। অক্টেভিয়াস কবি। সে তার ভ্রির়তমাকে Ff 
করেছে নিজের মনের স্বপ্ন দিয়ে। যে নারী সন্তানের জননী হবার 
জন্য পুরুষের বাহুর মধ্যে হ'তে চায় বন্বিনী--সেই নারীকে সে 
দেখতে চায় নি বাস্তবের মধ্যে। এরকম ন্বপ্রবিলাসী ছেলেদের 
মুখে নিজেদের স্তুতি শুনে মেয়েদের মন খুনী হয়, সন্দেহ নেই__ 
কিন্ত এদের গলায় মালা দিতে তাদের মনে জাগে কুণ্ঠা। গ্যান্‌ 
are অক্টেভিয়াসকে__“৮০৮ see, I shall have to live 
ip always to your idea of my divinity; and 
I don’t think, 1 could do that if we were married.” 
অর্থাৎ “দেখ, তুমি মনে কর, আমি মানবী নই। তোমার এই. 


বাশরী كل‎ ASI 


স্বপ্ন যাতে না ভাঙে তার জন্য সব সময় দেবী হ'য়ে আমাকে 
জীবন যাপন করতে acai কিন্তু আমাদের মধ্যে বিয়ে হ'য়ে 
গেলে তোমার কাছে সর সময় দেবী Va তো আমি থাকতে 
পারবো না৷? 

মেয়েদের মনের আসল কথাটি বার্ণার্ড * ব্যক্ত করেছেন এযানের 
মুখ দিয়ে। যারা মনে করে__নারী শুধু স্বপ্ন দিয়ে গড়া, তাদের 
মধ্যে মাটির নাম-গন্ধ নেই, তাদের দিকে চেয়ে মেয়েরা 
মনে ma হাসে আর ভাবে / পুরুষ জাতটা কি বোকা |. 
এমন যদি তারা ভাবে_দোষ দিতে পারি না তাদের; কারণ. 
সব মেয়েই মনে মনে জানে মহামায়ার অংশ সে, পৃথিবীতে এসেছে 
সৃষ্টির ধারাকে ap রাখবার @y—to increase, multiply 
and replenish the earth. মাতৃত্বের জন্য এই যে 9 
Zr এ ইচ্ছার জন্য মেয়েরা নিজেরা দায়ী নয়__দায়ী প্রকৃতি। 
যে প্রকৃতি মাধবীলতার মজ্জায় মজ্জায় ফুল ফোটাবার لوست‎ 
জাগায়__সেই প্রকৃতিই মেয়েদের রক্তে জাগায় সন্তান-স্থষ্টির দুর্ববার 
নেশা । এই যে মা হওয়ার জন্য মনের মধ্যে অপরিমেয় পিপাসা 
এই পিপাসার কাছে নিজের wate মেয়েরা যেমন নিশ্ম্মভাবে 
বলি দেয়, পুরুষের Te তেমনি নির্মমভাবে বলি দেয়। সুখ 
তো তাদের লক্ষ্য নয়। লক্ষ্য হচ্ছে মহাবিশ্ব-জীবনের উদ্দেশ্যকে 
সফল করা। তাই যে পুরুষদের মনে মনে তারা জানে “রূপকথার: 
খোকা” ব'লে, তাদের কাছে ধরা দিয়ে পায় তারা আনন্দ, 
ইকনমিকৃসের বই আর শেলীর কবিতা ছেড়ে অন্যের ঘরে গিয়ে 
ধরে হাতা আর caw, ছবি আকবার, তুলি ছেড়ে দিয়ে জীবন্ত 
ছবি তৈরীর লোভে বেরিয়ে পড়ে পুরুষের সন্ধানে, সেতার আর 
একাজ নিয়ে সময়ের অপব্যয় না করে সংসার পাতবার দিকে দেয় 
মন, স্বাধীনতাকে বর্ন ক'রে স্বেচ্ছায় সাজে অন্তঃপুরের সাআাজতী | 
সন্তানকে নারী যখন গর্ভে ধারণ করে তখনও সে জানে, মৃত্যু 
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দাড়িয়ে আছে তার শিয়রে। জীবনকে বিপন্ন না. ক'রে নুতন 
জীবনকে TE করা GT! নারীর মধ্যে জাগে যখন fa 
কামনা হারিয়ে ফেলে দে আপনার, প্রতি মমতা, নিজেকে দেয় 
নিষ্ঠ,রভাবে বলি। 
মেয়েরা ভালোবাসে বাদের-_তাদের প্রতিও হয় নির্মম | প্রকৃতির 
হাতের যন্ত্র হয়ে এসেছে যারা জীব-স্থষ্টরির বিপুল উদ্দেশ্যকে বহন 
ক'রে, পুরুষের সুখ-দুঃখ তাদের কাছে তুচ্ছ। “ATA এণ্ড সুপারম্যান, 
আটকের নায়ক ট্যানার মেয়েদের সঙ্গে পুরুষের সম্পর্ক নিয়ে 
'আলোচনা-প্রসঙ্গে বলছে, “Because they have a purpose 
which is not their own purpose, but that of the 
whole universe, a man is nothing to them but an 
instrument of that purpose.” অর্থাৎ “যেহেতু নিজেদের 
ইচ্ছা বলে কোন ইচ্ছা নেই তাদের আর বিশ্বপ্রকৃতির ইচ্ছা কাজ 
করছে তাদের মধ্য দিয়ে-_সেই হেতু পুরুষ তাদের কাছে উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির যন্ত্র ছাড়া আর কিছু নয়।” কিন্তু মেয়েদের পরিচর্যা মুগ্ধ 
করেনা কোন্‌ পুরুষকে ? তার কি কোন মূল্য নেই? ট্যানার 
বলছে, হা, মেয়েরা পুরুষের AF নেয় সত্য-কিন্তু সৈনিকও তো 
তার রাইফেলের AW ' নেয় ; বেহালা-বাজিয়েও তার বেহালাকে 
অবহেলা করে না।” পরিচর্ধ্যার প্রশ্ন নয়, প্রশ্ন হচ্ছে ভালোবেসে 
‘মেয়ের! পুরুষের স্বাধীনতাকে Fd রাখে কিনা । রামী যখন 
ভালোবাসে চণ্ডীদাসকে, তখন কুল থেকে তাকে টেনে নিয়ে আসে 
BRA AINA আছে কুলত্যাগের সামাজিক কালিমা ৷ বাঘিনী 
ত্যাগ করতে পারে তার শিকারকে__কিন্তু মেয়েদের পক্ষে ভালো- 
বাসার মানুষকে ত্যাগ কর! অসন্তব॥ আর নারী যখন কোমল 
ছুটি বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে পুরুষের কঠ সে বাহুর বাঁধনকে 
এড়িয়ে যেতে পারে__এমন পুরুষ সত্যই দুর্লভ । সে জানে, বাঁধনকে 
একবার স্বীকার ক'রে নিলে সে হারিয়ে ফেলবে তার আত্ম-সম্মানঃ 
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স্বাধীনতা--সব কিছু । কিন্ত জানলে হবে কি? হরিণ জানে” 
পাহাড়ে-সাপের কাছ থেকে না পালালে মৃত্যু অনিবার্য Sta! 
কিন্তু পারে না পালাতে | সাপের চোখের gr মোহিনীশক্তি তার 
পলায়নের শক্তি করে হরণ। মেয়েদের কাছ থেকে মুক্তি পাবার: 
জন্য পুরুষের নিজের সঙ্গে নিজের যে সংগ্রাম__এই সংগ্রামের মত 
এমন করুণ-নাট্য বিরল। এই সংগ্রামে পুরুষই হেরে এসেছে 
বারবার। তার পতনের কাহিনীগুলিতে ইতিহাস পুর্ণ হয়ে আছে | 
উবর্বশীর পায়ের কাছে so. ঝষি বিকিয়ে দিয়েছে সারাজীবনের 
তপস্যা ١ ক্লিওপেট্রার সৌন্দর্ষ্যে ভুলেছে কত সিজারের মন। ম্যান” 
এণ্ড সুপারম্যানের নায়ক ট্যানার নায়িকা এ্যানকে বলেছে - “The 
Life Force enchants me: I have the whole world. 
in my arms when I clasp you. But I am fighting 
for my freedom, for my honour, for myself, 
one and indivisible.” ট্যানারের এত যে প্রাণপণ চেষ্টা 
পরিণয়-পাশ থেকে নিজেকে মুক্ত রাখবার জন্য--সব চেষ্টা অবশেষে. 
ব্যর্থ হয়ে গেল। সাধারণ মানুষের ধারণা, নারীকে পুরুষ করেছে 
বন্দিনী নিজের ভোগের লালসাকে চরিতার্থ করবার জন্য | শ' 
বলেছেন, এই ধারণা ভুল। মেয়েরাই পুরুষকে করেছে বন্দী, 
মেয়েদের যে মোহিনী শক্তি_সে তো তাদের ব্যক্তিগত ক্ষমতা নয় । 
সমস্ত প্রকৃতি চাইছে aa ধারাকে অব্যাহত রাখতে আর মেয়েরা 
হোলো প্রকৃতির এই ইচ্ছার মূর্ত প্রকাশ । পুরুষ যখন নারীকে কামনা 
করে-_সে কামনা হোলো তার ব্যক্তিগত সাময়িক খেয়াল। নারী 
যখন পুরুষকে কামনা করে__সেই কামনার পিছনে থাকে সমস্ত 
প্রকৃতির দুর্জয় সংকল্প । পুরুষের ব্যক্তিগত খেয়াল বিশ্বপ্রকৃতির 
সংকল্পের তুলনায় অনেক দূর্ববল ৷ নারীর তুলনায় পুরুষ এই TYR 
শক্তিহীন__দেহের দিক দিয়ে নয়, হৃদয়ের দিক দিয়ে। الك‎ 
মধ্যে লড়ায়ে পুরুষের পরাজয় প্রায় সর্ব্বত্র । মেয়েদের TT মোহিনী: 
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শক্তির কাছে পুরুষের স্থূল বাহুবল আর বুদ্ধি হার মেনেছে বারে 
বারে | ম্যান এণ্ড সুপারম্যানের নায়ক ট্যানার বল্ছে অক্টেভিয়াসকে, 
“They accuse us of treating them as a mere 
means to our pleasure but how can so feeble and 
transient a folly as a man’s selfish pleasure enslave 
a woman as the whole purpose of Nature embodied 
in a woman can enslave a man ?” “মেয়েরা বলে থাকে, 
পুরুষ চায় তাদের শুধু ভোগ করতে । মানি, একথা সত্য । তবুও 
স্বীকার করতে হবে পুরুষের এই ভোগের ইচ্ছা সাময়িক এবং সেই 
কারণে FT | কিন্তু মেয়েরা তো পুরুষকে চায় না ব্যক্তিগত ভোগের 
ইচ্ছাকে চরিতার্থ করবার জন্য | পুরুষকে নারীর প্রয়োজন ভোগের 
জন্য ART জন্য । তার রক্তের কণায় কণায় জীব-স্থষ্টির উন্মাদনা 
এবং এই উন্মাদন! তাকে দিয়েছে স্বয়ং প্রকৃতি। পুরুষ যখন ভোগের 
নেশায় পাগল হ'য়ে নারীকে চায়__-সেই চাওয়ার প্রকৃতি এক aay | 
নারী যখন স্থষ্টির বেদনায় অধীর হ'য়ে পুরুষকে চায়--সেই চাওয়ার 
প্রকৃতি আর এক রকম। পুরুষের চাওয়া নারীকে বিচলিত করতে 
নাও পারে__কিস্ত নারীর চাওয়া মহাদেবের মনকেও টলিয়ে দেয় | 
সেই চাওয়ার মধ্যে এমন একটা দুর্বার শক্তি আছে__যে শক্তিকে 
আমরা আবিষ্কার করি ঝড়ের মধ্যে, ভূমিকম্পের মধ্যে, ধূমকেতুর 
প্রচণ্ড গতিবেগের মধ্যে | 
AUG শ' মেয়েদের সম্বন্ধে যে মত প্রচার করেছেন, তা প’ড়ে 
রাগ করে এমন মেয়ে বিরল। মনে মনে বরং তারা খুনীই হয়। 
পুরুষের মুখ থেকে এতদিন তারা হয় শুনে এসেছে,__নারী দিনে . 
মোহিনী আর রাতে বাঘিনী, নয় তো শুনে এসেছে__নারী স্বর্গের 
-ঈশ্বরী, চাদের সুমা আর ফুলের সৌরভ দিয়ে তৈরী, রক্তমাংসের 
ক্ষুধার লেশমাত্র নেই তাদের প্রকৃতির মধ্যে । এই ছ্টো বিভিন্ন- 
প্রকৃতির উক্তির কোনটাই সত্য নয় অর্থাৎ নারী বাঘিনীও নয়, ঈশ্বরীও 
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-নয়_-সে মানবী। সে পুরুষের কাছ থেকে শুধু ভক্তের পুষ্পাঞ্জলি নিয়ে 
খুনী হয় না। যারা তাকে দুরে দেবীর মহিমার মধ্যে দাড় করিয়ে রেখে 
কেবল স্তুতি করতে চায়_-মেয়েরা তাদের পিঠ চাপংড়িয়ে বলে, 
My dear, you are a nice creature, a good boy. ব্যাস, 
2 পিঠ চাপড়ানো পর্য্যন্ত ı শুধু স্তুতি ক'রে মেয়েদের কে কবে মন 
পেয়েছে? কিন্তু ঘৃণা করেও তাদের মন পাওয়া! যায় না। ঘৃণার 
পাত্র সে তো নয়। পুরুষের সঙ্গ সে চায় নিজের সুখের জন্য নয়_ 
সৃষ্টির জন্য আর সেই we করতে গিয়ে সে হয় মৃত্যুর সন্মুখীন। 
আমাদের সকলেরই 'মা আমাদের ee করবার সময় মৃত্যুর সন্মুখে 
গিয়ে দীডিয়েছিল । জীবনকে x করতে গিয়ে জীবনকে বিপন্ন 
করে যে__তাকে বাঘিনী আর নরকের দ্বার বলতে লজ্জ। হয়। 

মেয়েরা যথার্থ বা__তারই কথা শুনতে চায় পুরুষের মুখ থেকে। 
পুরুষের সবল বাছুর মধ্যে নিপীড়িত হ'য়ে যাদের আনন্দ তাদের 
সামনে নতজানু হ'য়ে যদি গদগদ স্বরে কেবল ভক্তের স্তব শোনাই-__ 
খুসী হবে কেন তারা? 
كي‎ কবিতা লিখবো, ছবি Areal, শেলীর আর রবিবাবুর কাব্য প’ড়ে 
দিন কাটাবো, ফুল কুড়িয়ে, মালা গেঁথে, পিয়ানো বাজিয়ে, গান গেয়ে 
নিজের চিত্তবিনোদন করবো, ধর্ম্ম-গ্রন্থের আর ধ্যান-ধারণার মধ্যে 
দিনরাত ডুবে থাকবো-__কোন তরুণীর মনের গতি এমন অস্বাভাবিক 
হওয়া সম্ভব নয়। এ্যান বল্ছে ‘The poetic temperament’s a 
very nice temperament, very amiable, very harmless 
and poetic, I dare say but it’s an old maid’s temper- 
ament.” একথা কোন মেয়ে অবশ্য এ্যানের মত মুখ ফুটে স্বীকার 
করতে চাইবে FE মনের গভীরে সমস্ত মেয়েই জানে, wy 
কাব্যচর্চা আর লোক-সেবা দিয়ে হৃদয়ের IST পূর্ণ করা যায় না। 
“পুরুষকে ভালো না বেসে তার উপায় নেই। 

কিছুদিন হোলো, 5897 বাশরী বইটা হাতে এসেছে। 


৩২ রিয়লিষ্ট রবীন্দ্রনাথ 


পড়তে পড়তে বারে বারে মনে হোলো, মেয়েদের চরিত্রের যে: 
রহস্টুকুর সন্ধান দিয়েছেন বাণার্ড শ’ তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কথার" 


মিল আছে ৷ সুষমার চেহারা সতেজ, সরল, সমুন্নত। রং যাকে" 
বলে কনকগৌর, কপাল নাক চিবুক যেন Fer তোলা | তার দেহের 


এই সৌন্দর্য্য দেখে তরুণ সাহিত্যিক ক্ষিতীশ মুগ্ধ হ'য়ে বীশরীকে বলছে». 
“বাঙালি ঘরের মেয়ে বলে মনেই হয় না। যেন এখীনা, যেন মিনার্ভা,- 
যেন ক্রনহিল্ড1৮ ক্ষিতীশের এই মন্তব্যের উত্তরে বাশরী যে উত্তর 
দিলে তা পড়ে কোন কোন মেয়ে হয় তো চটে যেতে পারে | উত্তরটা ' 
কিন্তু ভেবে দেখবার মত। বাঁশরী বললে, “ভালো কাজ হয়েছে মেয়েদের" 
_-তোমাদের ভোলানো ! পোড়াকপাল আমাদের ! এথীনা | মিনার্ভা [. 


মরে WS! ওগো রাস্তায় চলতে চলতে যাদের দেখেছো পানওয়ালীর 
দোকানে, গড়েছো কালো মাটির তাল দিয়ে যাদের মুর্তি, তারাই সেজে- 
বেড়াচ্চে এথীনা মিনার্ভা 1” 


বাঁশরীর কথা শুনে হঠাৎ চমকে যেতে হয় । একি আইডিয়ালিষ্ট- 
রবীন্দ্রনাথের কথা, না রিয়লিষ্ট atte শ'এর কথা? ক্ষিতীশ বললে,. 


“পুরুষদের ভোলাও তোমরা, আবার পাদোদক নিতেও ছাড়োনা। 


এমনি করেই মাটি করলে এই জাতটাকে 1” বঁণশরী উত্তর দিলে. 
“সত্যি, সত্যি, খুব সত্যি । এ বোকাদের আমরাই বসাই টঙের; 


উপরে, চোখের জলে কাদা-মাথা পা ধুইয়ে দিই; নিজেদের 
অপমানের শেষ করি, যত ভোলাই তার চেয়ে ভুলি হাজার 


গুণে ।৮ পুরুষকে বিয়ের ফাদে ফেলবার জন্য তাকে ভোলাতেই 
হবে আর তার জন্য মেয়েদের রং মাখতে হয় মুখে। বাঁশরী 
বলছে ক্ষিতীশকে, রিয়লিষ্ট মেয়েরা । যত বড় স্থুল পদার্থ হওনা,. 


যা তোমরা_-তাই বলেই জানি তোমাদের ١ পাঁকে-ডোবা জলহস্তীকে 
নিয়ে ঘর যদি করতেই হয়, তাকে এরাবত বলে রোমান্স বানাইনে 1. 
রউ'মাথাইনে তোমাদের মুখে । মাখি নিজে। রূপকথার খোকা 
সব।” পুরুষকে ভোলাবার জন্য মেয়েরা যে রঙ মাখে, এবিষয়ে 


বাশরী vo 


কি কোন বিবাহিত পুরুষের সন্দেহ আছে? ইপকৃমেকিং পিককৃ 
সাড়ী আর ঝুমকোর মানেটা হলো কি? ছবি আকা, গান গাওয়া 
আর কলেজ যাওয়ার দৌড়ও সবার কাছেই স্থবিদিত। ales 
মনের মানুষটা টোপ যেই গিললো, প্লেটো আর ব্রাউনিং রইলো! 
সিকেয় তোলা, ars পত্রিকার গল্পে আর বাঙলা উপন্যাসে এসে জ্ঞান- 
পিপাসার দৌড় গেল থেমে । শমীবৃক্ষের শাখায় অজ্জুনের গাণ্ডীবের মত 
অনাদরের মধ্যে দেওয়ালে ঝুলতে লাগলো কুমারী-জীবনের সেতার ॥. 
সোস্তালিজমের আর দেশসেবার বড় বড় কথা মশারীর মধ্যে প্রেমগুঞ্জনে' 
হোলো পর্য্যবসিত। এ সবের দরকার ছিল পুরুষের মনকে ভোলা- 
বার জন্য । যাকে ভোলাবার প্রয়োজন ছিল সে খন হাতের মুঠার 
মধ্যে এসেছে__আর তো! প্রয়োজন নেই টোপ ফেলবার।  স্বপ্রের' 
SHAM সাজসজ্জ। খুলে রেখে CHA দেয় সামান্য| মানবী হ'য়ে, মায়াবিনী 
হয় প্রতিদিনের গৃহিণী | বার্ণার্ড শ’য়ের ভাষায় “She ceases to be. 
a poet’s dream and becomes a solid eleven stone 
wife.” অর্থাৎ “কবির স্বপ্ন দেখা দেয় আড়াই মুণে নীরেট একটি স্ত্রী 
rar কিন্তু বোকাদের ভোলায় কেন মেয়েরা? নিজেরাই বা 
ভোলে কেন? মহামায়া ভুলিয়ে দেন। ম্যান এণ্ড সুপারম্যানের' 
নায়ক ট্যানার যখন জিজ্ঞাসা করলে এযানকে_-“ভালোবাসার সুখের, 
জন্য তুমি বিকিয়ে দেবে স্বাধীনতাকে? সম্মানকে, আত্মাকে?” ATA 
উত্তর দিলে, “It will not be all happiness for me,. 
Perhaps death”. অর্থাৎ “34 জুটবে না আমার ললাটে | 
. হয় তো মৃত্যু আসবে।” যে-প্রকৃতি মেয়েদের রক্তে দিয়েছে ছেলের 
কামনা,/সেই প্রকৃতিই অন্ধ ক'রে মেয়েদের ছু'ড়ে ফেলে দেয় পুরুষের 
বাহুর মধ্যে । তাই যাদের ভাবে তারা বোকা, তাদের কাছে শেষ, 
Ase বিকিয়ে দেয় তাদের দেহ আর আত্মা। 

আর এক জায়গায় বাঁশরী' বলছে ক্ষিতীশকে, ART নয়, 
মাইথলজি নয়, মিনার্ভার মুখোসটা ফেলে দাও টান মেরে। ঠোঁট: 


৩ 
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লাল করে তোমাদের পানওয়ালী যে মন্তর ছড়ায় এ আশ্চর্য্য মেয়েও 
ভাষা বদলিয়ে সেই মন্তরই ছড়াচ্ছে । সামনে পড়ল পথ-চল্তি এক 
রাজা, নুরু করলে agi কিসের জন্য? টাকার জন্যে । শুনে 
রাখো, টাকা জিনিষটা মাইথলজির নয়, ওট। ব্যাঙ্কের, ওটা তোমাদের 
রিয়লিজমের কোঠায় ।” অনেক পাঠিকা বাঁশরীর এই কথায় আপত্তি 
করবে-__সন্দেহ নেই ١ কিন্ত ভাবপ্রবণতাকে বর্জন ক'রে যখন সাদা 
চোখে জগতটার পানে চেয়ে দেখি তখন বীশরীর কথাটা কি খুব 
মিথ্যা ব'লে মনে হয়? হৃদয়টাকে মেয়েরা যখন হারিয়ে ফেলে তখন 
খানিকটে হিসেব ক'রেই হারায় ١ যার তার কাছে প্রাণটাকে সহসা 
বিকিয়ে দেয় a | a করবার সময় রাস্তার ধুলায় দাড়িয়ে 
থাকে সত্যি, কিন্ত বিয়ে করবার বেলায় তারই গলায় মালা দেবার 
চেষ্টা করে যে তাকে মোটরে নিয়ে ঘোরাতে পারে । যারা দেশের 
নামে উৎসাহের সঙ্গে দারিদ্র্যচর্চা করে তাদের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে 
মেয়েদের জুড়ি নেই ; কিন্তু নিছক আইডিয়ার জন্য কোন মেয়ে 
নিঃসম্বল আদর্শবাদীকে বিয়ে করেছে__এ দৃষ্টান্ত বিরল। আদর্শের 
জন্য সব কিছু বিলিয়ে দিতে পারে পুরুষ ١ মেয়েদের কিন্তু “মুনাফা 
একদিকে, হৃদয়টা আর এক দিকে!” বুদ্ধিমান পুরুষের চেয়ে বুদ্ধিমতী 
মেয়ের সংখ্যা অনেক বেশী 1 

মেয়েদের চরিত্রের আর একটা বিশেষত্ব আছে। সে হচ্ছে 
অন্যের দ্বারা নিপীড়িত হওয়ার ইচ্ছা | সাইকলজিতে এই ইচ্ছাকে 
বলে Masochism. এডওয়ার্ড কার্পেনটার বলেছেন, I think 
every woman, in her heart of hearts, wishes to be 
ravished ; but naturally it must be by the right 
man. অর্থাৎ পুরুষের বাহুর মধ্যে -বন্দিনী হওয়ার ইচ্ছা সব 
মেয়েদেরই মনে। তবে সেই পুরুষের মধ্যে পুরুষোচিত গুণ থাকা 
চাই। যার তার হাতে মেয়েরা ধরা দিতে চায় না। দেবী ব'লে 
ওদের যখন আমরা মাথায় তুলে নাচি তখন সত্যিকারের তৃপ্তি হয় না 


বাশরী ৩৫ 
ওদের মনে। ওদের তৃপ্তি পুরুষের উপরে একাস্তভাবে নির্ভর করে-_ 
যে তৃপ্তি লতার বৃক্ষকে অবলম্বন ক'রে । পুরুষের প্রকৃতি মেয়েদের 
ঠিক Bi | পুরুষ আনন্দ পায় অন্যকে পীড়ন ক'রে, অন্যের উপরে 
আধিপত্য বিস্তার ক'রে। মনের এই রকম ইচ্ছাকে সাইকলজিতে 
বলে Sadism. ক্ষিতীশ বললে, “মেয়েদের বিষম টান একেবারে 
তাজা বর্ববরের প্রতি। পুলকিত হ'য়ে ওঠে তাদের অপমানের 
কঠোরতায়, পিছন পিছন রসাতল পর্য্যন্ত যেতে রাজি ” বাঁশরী তার 
কথার প্রতিবাদ করলে না। ক্ষিতীশের কথার উত্তরে বললে, “তার 
কারণ মেয়েরা অভিসারিকার জাত ١ এগিয়ে গিয়ে যাকে চাইতে হয় 
তার দিকেই ওদের পুরো ভালোবাসা ।1” IS হবার মত জোর 
নেই যাদের তাদের প্রতি মেয়েদের উপেক্ষা সনাতন ı 

ঠিক এই ধরণের কথাই সেদিন একখানি বইতে পড়ছিলাম। 
এখানে তুলে দেওয়া মন্দ নয়। CH পুরুষদের চোখ একটু ফুটতে 
পারে। “A man must appear to be a bully, even if 
in reality he is nothing of the sort. It is infinitely 
better for all concerned, particularly for the 
women.” কলেজের ছেলেদের একটু সাবধান হতে বলি। সাড়ির 
আঁচলের পিছনে পিছনে ছুটলে এসেন্সের গন্ধ পাওয়া যেতে পারে 
সত্য-_কিন্ত মেয়েদের মন পাওয়া তাতে কঠিন হ'য়ে ওঠে 1 যা সহজে 
পাওয়া যায়, তার প্রতি ওদের লোভ কম। ওদের অনুরাগ দুর্জ্জয়ের 
প্রতি। মেয়েদের পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াও; অখুসী হবে না 
ওরা 1 তোমাকে চা খাওয়াবে, তোমাকে দিয়ে বায়োস্কাপের টিকিট 
কেনাবে, তোমার সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করবে, তোমার জন্মদিনে 
তোমাকে উপহারও দেবে, কিন্তু হৃদয় তোমাকে কিছুতেই দেবে না। 
সেটা জয় করা সুকঠিন। ক্ষত্রিয়ের মত যারা ভালোবাসতে পারে 
তাদের প্রতি মেয়েদের লোভ স্বাভাবিক ١ বাঁশরী ক্ষিতীশের প্রতি 
SHAS হোলো না, YAS হোলো সোমশঙ্করের প্রতি। সোমশস্করকে 


Oy রিয়লিষ্ট রবীন্দ্রনাথ 


সে বলছে, “শঙ্কর, তুমি ক্ষত্রিয়ের মতোই ভালোবাসতে পারে৷ শুধু. 
ভাব দিয়ে নয়, বীৰ্য্য দিয়ে ।” যে প্রেমের মধ্যে পৌরুষ আছে, সেই 
প্রেমই করে মেয়েদের মনকে আকর্ষণ । 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ যে আসল কথাটা বলতে চেয়েছেন বাঁশরীর 
মুখ দিয়ে সে হচ্ছে__মেয়েদের প্রকাশ হ’লো ব্যক্তিগত Aa 
' বলছে, “আমি যে মেয়ে, আমার প্রকাশ ব্যক্তিগত। বলবার লোককে 
প্রত্যক্ষ পেলে তবেই বলতে পারি। কেউ নেই তবু 35-2 
বলা col চিরকালের |”. পুরুষের আত্মপ্রকাশ কোন ব্যক্তির, 
অপেক্ষা করে না। গান্ধী অথবা বুদ্ধ যখন ত্যাগ করেন তখন 
কোন ব্যক্তির প্রেরণা থাকে না সেই ত্যাগের পিছনে | একটা, 
নৈর্ব্যক্তিক আদর্শ তাদের পাগল ক'রে নিয়ে যায় সত্যের পথে | 
মেয়ের! fee যখন কোন. আদর্শের পিছনে চলে, তখন সেই 
চলার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে ব্যক্তিবিশেষের প্রতি অনুরাগ । কোন 
ব্যক্তি নেই, শুধু আদর্শ আছে_-এমন অবস্থায় মেয়েদের প্রাণ 
আদর্শের আহ্বানে কদাচিৎ দেয় সাড়া। গোপা ভিক্ষুণী হয় বুদ্ধকে 
ভালোবেসে । বুদ্ধ ভিক্ষু হয় সত্যকে ভালোবেসে কস্তুরীবাঈ 
কারাগারকে বরণ করে গান্ধীর ভালোবাসার প্রেরণায়, গান্ধী দুঃখ- 
পথের পথিক হয় সত্যের আহ্বানে |. মেয়েরা পুরুষকে আগে 
ভালোবাসে-__-তারপর ভালোবাসে তার ব্রতকে | পুরুষ তার ব্রতকে 
ভালোবাসে সকলের চেয়ে বেশী আর সেই ব্রতকে পালন করতে 
গিয়ে প্রিয়াকে করে Wor) মেয়েদের না হ'লেও পুরুষের চলে | 
পুরুষের প্রেম না হ'লে মেয়েদের জীবন থেকে যায় অপূর্ণ 
ভালোবাসার তাই তারা কাঙাল । সেই প্রেম থেকে যখন তার! 
বঞ্চিত হয়_কোন বড় ডাকেই তাদের মন দিতে পারে না সাড়া, 
জীবন অবলম্বনহীন হ'য়ে পড়ে । ব্রাউনিংএর ‘In a Balcony” 
নাটিকায় রাণী বলছে তরুণী Constanceকে, 


বাশরী ৩৭ 


Constance, I know not how it is wıth 


men. 

For women, (I am a woman now like 
you) 

There is no good of life but love— 
but love | 

What else looks good, is some shade 

` flung from love—. 

Love gilds it, gives it worth. Be 
warned by me, 

Never you cheat yourself one instant ! 


Love, 
Give love, ask only love, and leave’ 


the rest ! 

বাঁশরী সোমশঙ্করকে বলছে, “সত্যি ক'রে বলো আজও কি 
“আমাকে সেদিনের মতই ততখানিই ভালোবাস ? সোমশঙ্কর বললে, 
“ততখানি।’ বখশরী তখন বললে, “আর কিছুই চাইনে আমি । 
gana নিয়ে পুর্ণ হোক তোমার ব্রত, তাকে ঈর্ষা করবো না।' 
সো মশঙ্করের ভালোবাসা না পেলে বাঁশরীর জীবন হ'য়ে যেতো 
ব্র্থ। সুষমা পুরদ্দরকে ভালোবাসতো তবুও সোমশঙ্করকে বিয়ে 
ক'রে দুঃসাধ্য ব্রত-সাধনের RCT সে যে গ্রহণ করতে MATT 
সে শুধু পুরন্দরের ভালোবাসার TICS | বণাশরী পুরন্দরকে বলছে, 
‘ante তুমি ভালোবাসো, সুষমা জানে সেই কথা | তোমার 
ভালোবাসার সুত্রে গেঁথে area হার পরেছে সে গলায়, তার আর 


ভাবনা কিসের? 

পুরন্দরের ভালোবাসা পেয়ে সুষমা হলো RSTA আর সোম- 
ar ভালোবাসা বাঁশরীর মনকে দিয়েছে যুক্তি। পুরুষের 
ভালোবাসাই মেয়েদের জীবনের সকলের চেয়ে বড় অবলঘন_- 


এই কথাই কি কবি বলতে চেয়েছেন? 


চার অধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের আদরশনারীস্থ্টির মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্য আছে। এই 
বৈশিষ্ট্য ভারতীয় সভ্যতারই বৈশিষ্ট্য । যোগাযোগের Fy, তপতীর 
সুমিত্রাঃ শেষের কবিতার লাবণ্য--সকলের স্বভাবের মধ্যে এমন: 
একটা অনির্ব্বচনীয় Sel ও শোভনতা আছে__যা আমাদের সহজেই 
মুগ্ধ করে । এই শুচিতা ও শোভনতার সঙ্গে মিশে আছে চরিত্রের 
দুঢ়তা আর এই দৃঢ়তার জন্যই স্বভাবের মাধুর্য আরও মনোহর 
হয়ে উঠেছে । রবীন্দ্রনাথের নারীচরিব্রগুলি যখন আমরা মনোযোগের 
সঙ্গে অধ্যয়ন করি_-কবির acta কথাটীআমাদের কাছে সহজেই: 
পরিস্ফুট হয়ে উঠে | এই কথাটা হচ্ছে-_সমন্বয়, IY | প্রাচ্যের 
সঙ্গে পাশ্চাত্যকে মিলিয়েছেন তিনি, নবীনের সঙ্গে প্রাচীনের গীঁট- 
ছড়া বেধে দিয়েছেন তিনি। তার আদর্শনারীর মধ্যে একত্র মিলে, 
গেছে নাইটিঙ্রেল আর সীতা, নিবেদিতা আর AIS! ١ পাশ্চাত্যের' 
নারীর দৃপ্ত স্বাধীনতার বা ব্যক্তিস্বাতন্তর্যের সঙ্গে মিশে আছে প্রাচ্যের! 
নারীর নম্রতা, কর্তব্যনিষ্ঠা, সংযম এবং সর্ববজীবে উদার সহানুভূতি f 
স্বাধীনতা প্রেমের ও উদারতার অভাবে কোথাও উদ্ধত স্বাতন্ত্র্য 
পরিণত হয় নি; Aal ও কোমলতা দৃঢ়তার অভাবে কোথাও, 
ক্লৈব্য হয়ে দেখা দেয় নি। 

এলার চরিত্রে একই সঙ্গে এই দৃঢ়তা ও কোমলতা প্রকাশ 
পেয়েছে ١ যে শুচিতা এবং শোভনতা gy, লাবণ্য ও সুমিত্রার চরিত্রের 
বৈশিষ্টা-_সেই নিৰ্ম্মল মাধুৰ্য্য এলার চরিত্রকেও মনোহর ক'রে 
তুলেছে। এলার চরিত্রের এই দৃঢ়তা উপলব্ধি করেই: ইন্দ্রনাথ 
তাঁকে বলেছিল, “কিন্তু ভালোবাসার গুরুভারে তোমার ব্রত SAME 


চার অধ্যায় ৩৯ 


পারে তুমি তেমন মেয়ে নও!” তবু স্বীকার করতে হবে AUT, 
লাবণ্যকে কৰি যেমন আদর্শ ক'রে তৈরী করেছেন এলাকে তিনি 
তেমনি আদর্শ করে তৈরী করেন নি। ey, লাবপ্য--এরা কবির 
মানসী YII এলা তার অন্তরের সবটুকু দরদ পেয়েও কবির মানসী 
কন্যার গৌরব লাভ করেনি। তাকে তিনি 09 করেছেন নারীচরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য সাধারণভাবে দেখাবার জন্য | এই বৈশিষ্ট্যকে যেখানে নারী 
জোর ক'রে চাপাতে গিয়েছে একটা কোন আদর্শের ছাচে নিজেকে 
ঢালাই করবার জন্য সেখানে সে আপন চরিত্রের সম্পূর্ণতাকে খুঁজে 
পায় নি। এলা আপন নারীস্বভাবের বিশিষ্টতাকে জোর ক'রে 
বর্জন করতে চেয়েছে। সে চেয়েছে বললে ভুল বল! হয়। ইন্দ্রনাথ 
জোর ক'রে এমন একটা ত্যাগ তার উপরে চাপিয়ে দিলো-_যে ত্যাগ 
শেষ পর্য্যন্ত তার জীবনকে ব্যর্থতার দিকেই আগিয়ে দিয়েছে। এই 
ত্যাগ হচ্ছে নারীর মাতৃত্বের কামনা ত্যাগ । এলা অতীনকে সমস্ত 
হৃদয় দিয়ে ভালোবেসেছিল। সে চেয়েছিল আপন প্রিয়তমকে নিয়ে 
সংসার পাততে ।. বিপ্লবী-নেতা ইন্দ্রনাথ তার এই স্বপ্নকে সফল হতে 
দিলে না। সে চাইলো এলাকে দিয়ে আপন উদ্দেশ্য সফল করতে | 
এলার হাতের রক্তচন্দনের ফোটা ছেলেদের মনে আগুন জ্বালিয়ে 
দেবে_-একথা ইন্দ্রনাথ জানতো | তাই কামিনীকে বসালো সে 
বিপ্লবের বেদীতে ছেলেদের প্রলয়ের পথে আকর্ষণ করবার জন্য | 
এলা__নারী। নারী বলেই সে বুঝতে পেরেছিল, বিপ্লবের রক্তাক্ত 
পথ তার জন্য নয় । বিপ্নবের পথে যারা পথিক হবে তাদের হ'তে 
হবে সর্ব্বত্যাগী | আদশের হোমানলে প্রিয়তমকেও, প্রয়োজন হ'লে, 
ইন্ধন ক'রে নিক্ষেপ করতে হবে ١ এলা জানতো, শেষ পর্য্যন্ত তার 
ভালোবাসাই হবে জয়ী; অতীনের প্রতি সর্বগ্রাসী প্রেম তার 
আদর্শের প্রতি অনুরাগকে ছাড়িয়ে যাধে। নিজের এই দুর্বলতার 
দিকে চেয়েই সে নিষ্কৃতি চেয়েছিল দলের বন্ধন থেকে__চিরকুমীরী 
হয়ে থাকার বিড়ম্বনা থেকে৷ ইন্দ্রনাথকে তাই সে বলেছিল, “আপনার 


Re রিয়লিষ্ট রবীন্দ্রনাথ 


কাছে মিথ্যা বলবে! না, বুঝতে পারছি আমার ভালোবাসা দিনে দিনেই 
আমার অন্য সকল ভালোবাসাকে ছাড়িয়ে ates |” শুধু নিজে মুক্তি 
উনি ? অতীনকেও যদি ইন্্রনাথের দল থেকে মুক্ত করতে 
পারা না যায় তবে কাকে নিয়ে সে নারীজীবনের প্রেমের স্বপ্নকে সফল 
ক'রে তুলবে? তাই সে অতীনকে নিষ্কৃতি দেবার জন্য ইন্দ্রনাথকে 
অনুরোধ করছে $ “মাষ্টার মশায়, আপনার পায়ে পড়ি, দিন অতীনকে 
নিষ্কৃতি? এই মিনতি এলারই সিনতি। কিন্তু বজ্রকঠোর ইন্দ্রনাথ 
পের একজনকেও নিষ্কৃতি দিলে| না। এলা আর অতীনের মিলনের 
স্বপ্ন তাই চিরদিন স্বপ্নই থেকে colar | 
'এলার চরিত্র সৃষ্টি ক'রে রবীন্দ্রনাথ মেয়েদের স্বভাবের বিশেষত্রটুকু 
আমাদের বোঝাতে চেয়েছেন। এই বিশেষত্ব বলতে রবীন্দ্রনাথ 
মেয়েদের জৈব প্রকৃতির দিকেই অঙ্গুলিসঙ্ষেত করেছেন।  এলার মুখ 
দিয়ে তিনি বলেছেন এমন সব কথা যা শুনতে প্রথমটা CIN লাগে | 
কিন্তু বেখাগ্না, লাগলেও এবং মেয়েরা স্বীকার করতে ইতন্ততঃ 
করলেও এলার উক্তিতে সন্দেহ করবার কিছুই নেই। অতীনকে 
বলছে এল।_-“নিজেকে ভোলাতে চাইনে, অন্ত | 
আজন্ম অপমান করেছে। আমরা বায়োলছ্গির সংকল্প বহন করে 
এসেছি জগতে ৷” মেয়েরা বায়োলজির সংকল্প বহন ক'রে এসেছে 
পৃথিবীতে__একথাটা রবীন্দ্রনাথই যে প্রথম বললেন তা নয়। 
UE শ’ তার ম্যান arte মৃপারম্যান’ নামক অতুলনীয় নাটকখানিতে 
নায়ক ট্যানারের (Tanner) মুখ দিয়ে এই কথাই পুনঃ পুনঃ 
বলেছেন। নাটকের উপনায়িকা ভায়োলেট কুমারী অবস্থায় পুত্রবতী 
হওয়ার TUS Beet হয়েছে | সবাই বখন তার জন্য লজ্জিত তখন 
ট্যানার বলছে, Here is a woman we all supposed to be 
making bad watercolour sketches, practising Grieg 
and Brahms, gadding about to concerts and parties, 
wasting her life and her money. We suddenly 


প্রকৃতি আমাদের 
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Hearn that she has turned from these sillinesses to 
the fulfilment of her highest purpose and greatest 
function—to increase, multiply and replenish the 
earth. অর্থাৎ একটি মেয়ে জীবন এবং অর্থের অপব্যয় করছিল 
ছবি একে, গান গেয়ে, কনসার্ট শুনে। হঠাৎ সে খুঁজে পেল আপন 
জীবনের পরম সার্থকতা ;__দেখতে পেল, তার সর্ববপ্রধান কর্তব্য 
হচ্ছে সন্তান 59 Fall * বল্ছেন, পুরুষের জন্য নারীর এই যে 
অনুরাগ__এই অনুরাগের মুলে রয়েছে একটা প্রকাণ্ড স্বার্থ । To 
her, man is only a means to the end of getting 
children and rearing them. অর্থাৎ মেয়ের কাছে পুরুষ 
وي‎ TTT আর সন্তান-পালনের উপায়-্ঘরূপ ı Sexually, 
woman is Nature’s contrivance for perpetuating its 
highest achievement. Sexually, man is woman's 
‘contrivance for fulfilling Nature’s behest in the 
most economical way. অর্থাৎ, নারী হচ্ছে প্রকৃতির হাতের 
কলকাঠি আর পুরুষ হচ্ছে নারীর হাতের কলকাঠি ١ প্রকৃতি নারীকে 
দিয়ে স্থপ্টির ধারা অক্ষুণ্ণ রাখতে চায় আর প্রকৃতির সেই আদেশকে | 
শিরোধার্ধা ক'রে নারী খুঁজছে পুরুষের সাহচরধ্য। পুরুষ নইলে 
নারী তো একা স্থষ্টি করতে পারে না। তবে কি পুরুষের জন্য নারীর 
এই ভালোবাসা-__এর মধ্যে রয়েছে শুধু সন্তান-কামনা? সীতা কি 
রামচন্দ্রকে কামনা করেছে শুধু লব-কুশের জন্য ? কথ্ের তপোবনে 
শকুন্তলা 5583 বিরহে দিনের পর দিন গুনেছে, সে কি ভরতের 
আশার? দীর্ঘকাল ধরে বিরহিণী উমা কঠিন তপশ্চর্য্যা করেছিল 
শিবকে পাওয়ার লোভে। সেই লোভের মধ্যে দেবসেনাপতি 
কান্তিককে পাওয়ার কামনা ছাড়া আর কোন কামনাই কি ছিল না? 


মহাদেবের জন্য পার্ধরতীর এত যে অনুরাগ তার লক্ষ্য ছিল fe 
eq কুমারসম্ভব ? সাবিত্রী যমের কাছে শত পুত্র কামনা করেছিল | 
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সত্যবানকে ফিরে চাওয়া কি সেই শত পুত্রের জন্যই ? “ম্যান” 
AS স্বপারম্যান'-এর উপনায়ক অকটেভিয়াস মেয়েদের সম্পর্কে বলছে». 
they take the tenderest care of us অর্থাৎ আমাদের জন্তু 
তাদের অনুরাগ অতি নিবিড়, অতি গভীর। ট্যানার উত্তর দিচ্ছে, 
“হা, তারা আমাদের ভালোবাসে যেমন সৈনিক ভালোবাসে তার 
TENT, সঙ্গীতজ্ঞ ভালোবাসে তার বেহালাকে। কিন্ত তারা 
আমাদের কতটুকু নিজের পথে চলতে দেয়? কোন্‌ নারী তার, 
প্রেমিককে আর একজন নারীর হাতে অৰ্পণ করতে পারে? মেয়ের 
হাতের মধ্যে গিয়ে পড়লে কোন্‌ পুরুষের সাধ্য আছে আপনাকে 
মুক্ত করবার? আমরা বিপদে. পড়লে তারা শিউরে ওঠে, আমর 
Aa গেলে তারা কীদে। কিন্তু সে কান্না আমাদের জন্য নয় fe 
যে পুরুষ মরে গেল সে তো একজন পিতা হ'তে পারতো । তার 
RR জন্য একজন সন্তান জন্মাতে পারলো না! Tora নিজের, 


ভাষায়, but the tears are not for us, but for a 


father wasted, a son’s breeding thrown away. 
অর্থাৎ বার্ণার্ড শ’ বলতে চান, প্রেম হচ্ছে নরনারীর সম্পর্কের মধ্যে, 
অতি গৌণ ব্যাপার। আসল কথা হচ্ছে-_প্রজাস্থ্টি । এই প্রজা- 
rer ব্যাপারে নরনারী উভয়েই অসহায় যন্ত্র Life Forcegy: 
নির্মম হাতে । প্রকৃতি দুব্বার আকর্ষণে টানে দু'জনকে ' দু'জনের 
পানে। সেই আকর্ষণে উভয়ে উভয়ের বাহুর মধ্যে দেয় ধরা | 
জাতিধন্মের বিচার থাকে না; সমাজ সংসার সব মিছে মনে হয় । 
সদাগর! ধরণীর রাজা বন্ধল-পরিহিত| আশ্রমকন্ঠার কাছে আপনাকে- 
বিকিয়ে দেয়! ত্রাহ্মণ-সন্তান রজকিনীর কাছে আত্মসমর্পণ করে | 
নরনারীর এই যৌন আকর্ষণের ব্যাপারে পুরুষ অগ্রণী_ এই 
ধারণাই যুগ যুগ ধ'রে চলে আসছে! শ'য়ের মতে এর মত ভ্রান্ত, 
ধারণা আর নেই। "ম্যান ate সুপারম্যান'-এর নায়িকা ফ্যানের প্রেমে- 
পড়েছে অক্টেভিয়াস | অক্টেভিয়াসকে লক্ষ্য ক'রে ট্যানারঃ 
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qace—“You think that you are Ann’s suitor; that 
you are the pursuer and she the pursued; that 
it is your part to woo, to pursuade, to prevail, to: 
overcome. Fool: it is you who are the pursued, 
the marked down quarry, the destined prey.” অর্থাৎ 
ট্যানারের মতে শিকার হচ্ছে অক্টেভিয়াস আর শিকারী হচ্ছে 
য্যান। রমণী অনুসরণ করছে পুরুষের__তাকে জয় করবার জন্য | 
অকৃটেভিয়াস যখন একথায় সন্দেহ প্রকাশ করলে তখন ট্যানার 
আবার বলছে। “Why, man, what other work has she in 
life but to get a husband ? It is a woman’s business 
to get married as soon as possible, and a man’s to: 
keep unmarried as long as he oan. You have your 
poems and your tragedies to work at, Ann has. 
nothing.” অর্থাৎ মেয়েদের বর সংগ্রহ ছাড়৷ আর কি কাজ থাকতে 
পারে? যত শীগগির পারে মেয়ের! চায় বিয়ে করতে ; পুরুষেরা 
চায়--ঘত দীর্ঘকাল ABI অবিবাহিত থঠকতে। তোমার কবিতা 
আছে, নাটক আছে। তাই নিয়ে তুমি জীবন কাটাতে পারো। 
মেয়েদের কি আছে? একজন ব্রাউনিং পারে সারা জীবন কবিতা 
লিখতে । একজন এলিজাবেথের কাব্যজীবনত্রোতে ভাঁটা পড়ে 
সন্তান সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে | 

মেয়েরা যে পুরুষের অনুসরণ করছে_এই কথাটি বলতে কবিও 
পশ্চাৎপদ হন নি। এই নারীপ্রগতির দিনে এটা বলতে পারা খুব 
সাহসের কথা__ সন্দেহ নেই। এল! বলেছে, “মেয়েরা নিঃশব্দ 
নৈপুণ্যে প্রশ্রয় ঘটিয়েছে আর তার দায় মানতে হয়েছে পুরুষকে, 
আ'মার অভিজ্ঞতায় এমন ঘটনার অভাব নেই। সময় হয়েছে সত্যের 
অনুরোধে ara বিচার করবার ৷” কবি সত্যের অনুরোধে ন্যায় বিচারই, 
করেছেন । এই নিঃশব্দে নৈপুণ্য মাকড়সার কথা স্মরণ করিয়া দেয় ।. 
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‘সে থাকে জালের কেন্দ্রে নীরবে । স্থিরভাবে মাছির প্রতীক্ষা করে। 
‘নিঃশব্দ নৈপুণ্যে মাছি ধরাই তার জীবনের পরম আধনা । 

চার অধ্যায়ে নায়িকা এলা অতীনকে আত্মসাৎ করবার বেলায় 
MAGS এই নিঃশব্দ নৈপুণেরই পরিচয় দিয়েছে। এলার সঙ্গে 
অতীনের যে প্রথম পরিচয় তার জন্য দায়ী এলাই। তখন অতীন ates 
খেয়া পার হচ্চে মোকামার ঘাটে। গায়ে সিন্ধের পাঞ্জাবী,পাট-করা মুগার 
চাদর কাধে। ETT ডেক্‌-এ সে বেতের কেদারায় বসে আছে | 
এলা থার্ড ক্লাসের যাত্রী; অঙ্গে ত্রাউন রঙের সাড়ী, খোপার সঙ্গে 
কাটায় বেঁধা তার মাথার কাপড় মুখের দুধারে হাওয়ায় ফুলে Core | 
এমন সময় শঞ্চশর গোপনে থেকে হানলো তার ফুলশর te 
দৃষ্টি পড়লো অতীনের দিকে। অতীনের মুখ থেকে সে আর 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে পারলে না। অপরিচিত যুবকের সঙ্গে পরিচয়ের 
“> তার প্রাণ অধীর হ'য়ে উঠুলো। কিন্তু কি ক'রে তার সঙ্গে 
“আলাপ করা যায়? একটা হইতো তো চাই। সেই ছুতো এলো 
'খদ্দর-প্রচারের রূপ ধরে । এলা গিয়ে ধীরে ধীরে উপস্থিত হলো 
অতীনের কাছে, তার পর চেষ্টাকৃত অসঙ্কোচের ভান ক'রে তাকে 
প্রশ্ন করলে- আপনি খদ্দর পরেন না কেন? এলার উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
‘হ'তে বিলম্ব হোলনা। তার গলার স্বর অতীনের মনের মধ্যে এসে 
'লাগল আলোর ছটার মত। আর কেউ তাকে এমন প্রশ্ন করলে 
তার রাগের আগুন জ্বলে উঠ্‌তো । কিন্ত তরুণীর প্রশ্নে তার মন 
খুসীতেই ভরে উঠলো । তারপর সেই খদ্দর-প্রচারের Tara অবলম্বন 


এই ক্ষেত্রে কবি আগিয়ে দিয়েছেন এলাকে | বস্তুতঃ অতীন এলাকে 
চাইবার অনেক পুর্ব এলা অতীনকে প্রেমের ফাদে ফেলবার সঙ্কল্প 
করেছে। এলা ও অন্তর এই প্রথম পরিচয়-প্রসঙ্গে এলা বলছে: 
'অতীনকে, “ওগো কতবার বলেছি, অনেকক্ষণ ধরে ডেকের কোণের; 
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বসে তোমাকে চেয়ে দেখছিলুম। ভুলে গয়েছিলুম, আর কেউ সেটা 
লক্ষ্য করছে কি না। জীবনে সেই আমার সব চেয়ে আশ্চর্য্য 
একচমকের চিরপরিচয় । মন্‌ বললে; কোথা থেকে এলো এই অতিদুর 
জাতের মানুষটা, চারিদিকের পরিমাপে তৈরী নয়, শ্যাওলার মধ্যে 
শতদল পদ্ম । তখনই মনে মনে পণ করলুম এই দূর্লভ মানুষটাকে 
টেনে আনতে হবে, কেৰল আমার নিজের কাছে নয়, আমাদের 
সকলের কাছে ।” এলা যে কথা বলেছে তার মধ্যে অস্বাভাবিক 
কিছু নেই। এমনি নিঃশব্দ নৈপুণ্যে যুগে যুগে দেশে দেশে মেয়েরা 
টেনে এনেছে পুরুষকে ভালোবাসার ফাদে। নারীর চোখের একটি 
দৃষ্টিপাত, কণ্ঠের একটি মাধুর্য্যভরা কথায় পুরুষের সঙ্কল্প গিয়েছে 
কোথায় ভেসে! সে প্রেমের সাগরে একেবারে তলিয়ে গেছে | 
আপনাকে হারিয়ে ফেলার সেই চরম মুহুর্তে পুরুষকে বলতে হয়েছে 
“তোমার গলার za শুনেই আমার সর্ব শরীর চমূকে উঠলো, সেই ; 
স্বর আমার মনের মধ্যে এসে লাগল হঠাৎ আলোর ছটার মতো 
যেন আকাশ থেকে কোন এক অপরূপ পাখী ছো মেরে নিয়ে গেল 
আমার চিরদিনটাকে |” 

কিন্তু কেন এমন ক'রে পুরুষ আপনাদের বিকিয়ে দেয় মেয়েদের 
পায়ে? অতীনের মত ধীমান, আত্মসন্মানবোধনন্পন্ন প্রতিভাশালী 
যুবক-_সেও এলাকে পাওয়ার ছূর্দমনীয় লোভে যথার্থ জীবনের. পথ 
থেকে ভ্রষ্ট হয়েছে । এই অধঃপতনের তীব্র বেদনা মুহূর্তে মুহূর্তে 
মৰ্ম্মে মৰ্ম্মে অনুভব করেছে অতীন-_কিন্তু প্রিয়াকে পাওয়ার gata 
কামনা তাকে অভিভূত ক'রে ফেলেছিল | তাই ধিক্কার দিতে দিতে 
তাকে নিতে হয়েছে ale জীবনের অসন্মান । এল! অতীনের 
মুখে আপন আকর্ষণ-শক্তির কথা শুনে বললে, “হা অন্ত, আমার 
বিস্ময় কিছুতেই যায় না_-জানিনে আমার এমন কি শক্তি ছিল।” 
অতীন তখন !a উত্তর দিয়েছিল ত! ভগ্নমনোরথ পরাজিত বন্ধ 
পুরুষেরই অন্তরের করুণ প্রতিধবনি। মৰ্ম্মান্তিক ভাষায় som 


-৪৬ রিয়লিষ্ট রবীন্দ্রনাথ 


এলাকে TCT“ কি করে জানবে? তোমাদের শক্তি 
তোমাদের নিজের নয়, ও মহামায়ার। কী আশ্চর্য YT তোমার 
কণ্ঠে, আমার মনের অসীম আকাশে ধ্বনির নীহারিকা RR করে। 
আর তোমার এই হাতখানি, এ আছুলগুলি, সত্য মিথ্যে সব 
কিছুরই পরে পরশমণি Zara দিতে পারে । জানিনে কী মোহের 
বেগে, ধিক্কার দিতে দিতেই নিয়েছি স্থলিত জীবনের অসম্মান | 
ইতিহাসে পড়েছি এমন বিপত্তির কথা__কিস্ত আমার মত বুদ্ধি- 
অভিমানীর মধ্যে এটা যে ঘটতে পারে কখনো তা ভাবতে পারতুম 
না” হায় বুদ্ধি-অভিমানী অতীন, বেদনা শুধু তোমার একার 
নয়! তোমার কণ্ঠে শুনতে পাই বহু পুরুষের পরাজয়ের আত্ম- 
গ্রানির ক্রন্দনোচ্ছাস । নিখিল বিশ্বের নাড়ীতে নাড়ীতে 993 ইচ্ছা 
তরঙ্গিত হচ্ছে নদীর জলধারার মত। সেই ইচ্ছার দুর্বার শক্তির 
কাছে মানুষের বুদ্ধির মতা কতটুকু! শ'য়ের নাটকে ডন জুয়ান 
বলছে, In the sex relation the universal creative 
energy, of which the parties are both the helpless 
agent, overrides and sweeps away all personal 
considerations, and dispenses with all personal 
relations. অতীন আপন জীবনের পরাজয় এবং ব্যর্থতার 
বেদনা পুনরায় প্রকাশ করে বলছে_-«এলা, শেষ করতে দাও আমার 
কাহিনী, বেশী দেরী নেই । তুমি উঠে এলে ছাদে । মৃতু গন্ধ পেলুম 
রজনীগন্ধার। ফুলের গুচ্ছটি লুকিয়ে রেখেছিলে আমার হাতে দেবে 
বলে । আমাদের সম্বন্ধের ক্ষেত্রে ET জীবন-লীলা সুরু হলো 
এই লাজুক ফুলের গোপন অভ্যর্থনায়, তারপর থেকে অতীন্দ্রনাথের 
বিদ্যাবুদ্ধিগাম্তীর্্য ক্রমে ক্রমে তলিয়ে গেল অতলস্পর্শী আত্ম- 
বিস্মৃতিতে ৷” হতভাগ্য অতীন-_বুদ্ধি-অভিমানী অতীন শেষ পৰ্য্যন্ত 
আপন SAT জয়ধ্বজা Vela রাখতে পারলো না। কি 
ট্র্যাজেডি! জগতের ইতিহাস এমনি অসংখ্য ট্রাজেডিতে ভরা, 
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আর এই ট্রাজেডির অভিনয় হচ্ছে দিবারাত্র আমাদের চতুদ্দিকে 
অসংখ্য নরনারীর জীবনে । ভুবন জুড়ে পাতা রয়েছে মহামায়ার 
অদৃশ্য ফাদ। এই ফাদে গড়েনি_-এমন মানুষ পৃথিবীতে আছে কয় 
জন? এই মহামায়াকেই * বলেছেন Life Force. ম্যান ashe 
স্বপারম্যান'-এর ডন জুয়ান মনের মধ্যে কত তর্ক-বিচার করেছে 
নারীর মোহিনী মায়াকে জয় করবার জন্য | মনে মনে হাজার বার 
সে বলেছে মেয়েদের প্রেমের ফাঁদে কিছুতেই পা দেবো ARE 
শেষ পর্য্যন্ত তার সংকল্প জয়লাভ করতে পারে Al ডন জুয়ানকে 
অবশেষে হার মানতে হয়েছে । সেই হারের কথা উল্লেখ করে 
ডন জুয়ানকে বলতে zraıs— “And whilst I was in the 
act of framing my excuse to the lady, Life seized 
me and threw me into her arms as a sailor throws 
a scrap of fish into tho mouth of a seabird.” নাবিক 
যেমন ক'রে সামুদ্রিক পাখীর মুখে মাছ ছুঁড়ে দেয় তেমনি করে 
মহামায়া, পুরুষকে ECS ফেলে দিচ্ছে নারীর বাহুর মধ্যে | 

এলা নিঃশব্দ নৈপুণ্যে খদ্দর-প্রচারের ছুতোয় কেমন ক'রে 
অতীনের হৃদয়কে আপনার দিকে ছুনিবার আকর্ষণে টেনে এনেছে__ 
সেকথা কবি বেশ অসঙ্কোচেই বলেছেন | ॥ নারী যদি এই ছলনার 
মোহজাল বিস্তার না করতো-_কোন বুদ্ধিমান পুরুষ সেই জালে 
ধরা দিতো না। এই ছলনার দিকে ইঙ্গিত করেই ডন্‌ জুয়ান 
alate বল্ছে__ Come, Annı do not look shocked ı 
You know better than any of us that marriage 
is a mantrap baited with simulated accomplish- 
ments and delusive idealisations. অর্থাৎ বিয়ে হচ্ছে 
মানুষ ধরবার ফাদ । সেই ফাদকে লোভনীয় করবার জন্য অনেক 
কিছু কৃত্রিম গুণের এবং মিথ্যা আদর্শের ব্যবস্থা আছে। বলা: 
বাহুল্য মেয়েকে নাচগান শেখানোর ব্যবস্থা অনেক ক্ষেত্রেই যে 
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সুপাত্র সংগ্রহের ফন্দী, এবিষয়ে সন্দেহ নেই। এত create 
পারিপাট্য, অলঙ্কারের আয়োজন তাও যে পুরুষকে আকর্ষণ করবার 
“একটা কৌশল-__একথা কি অস্বীকার করা যায় ? মেয়েদের প্রকৃতির 
মধ্যে পুরুষকে ভোলানোর যে একটা নীরব চেষ্টা রয়েছে__এই 
চেষ্টার দিকে ইঙ্গিত ক'রেই এলা বলেছে, “আমরা বায়োলজির- 

ংকল্প বহন ক'রে এসেছি জগতে । সঙ্গে সঙ্গে এনেছি জীব- 
প্রকৃতির নিজের জোগানো অস্ত্র ওমন্ত্র। সেগুলি ঠিকমত বাবহার 
করতে জানলেই সম্ভার আমরা জিতে নিতে পারি আমাদের, 
সিংহাসন” এই অস্ত্র এবং মন্ত্রের দ্বারা অভিভূত হয়ে কত পুরুষ 
বিকিয়ে দিয়েছে নারীর পদতলে আপনার বিদ্যাবুদ্ধি, গান্তী্যয__ 
সব কিছু । এলা অতীনকে আবার বলছে-_“আমাদের টানে যারা 
নেমে আসে বায়োলজির নীচের তলায়, তারা বিশ্রী হ'য়ে বিগড়ে 
যায়। ব্যক্তিগত বিশেষ ইচ্ছে বা প্রয়োজন থাকলেও নীচে টেনে, 
আনবার একটা সাধারণ ষড়যন্ত্রে আমরা সমস্ত মেয়ে এক হরে 
যোগ দিয়েছি, সাজে AStA, হাবে-ভাবে, বানানো কথায়। মেয়েদের 
এই সাজ-জ্জার আড়ম্বর চিরকাল ধ'রে চলে আসছে আর এই 
আড়ম্বরের অনেকখানি যে পুরুষের মন ভোলাবার জন্য__এতে 
সন্দেহ করবার কিছুই, নেই। কবি চার অধ্যায়ে মেয়েদের সাজ- 
সজ্জার এই আড়ম্বরের দিকে কটাক্ষপাত করতে ছাড়েন নি। 
অতীন বলছে এলাকে-_“বাড়িয়ে বলা AIR, তাই কমিয়ে বল্লুম | 
TR আশ্রমে শ্রীযুক্ত অতীন্দ্রবাবুর জামা ছিল বহুসংখ্যক ও বহুবিধ 1; 
এমন সময় দেশে এলো বন্য! | তুমি বক্তৃতায় বল্লে যে অশ্রপ্রাবিত 
দুদিনে, (মনে আছে অশ্রপ্রাবিত বিশেষণটা ) বহু নরনারীর লজ্জা- 
রক্ষার মতো কাপড় জুটছে না, সে সময়ে আবশ্যকের অতিরিক্ত 
কাপড় যার আছে--লঙ্জা তারই ৷ বেশ গুছিয়ে বলেছিল | তখনো! 
তোমার সম্বন্ধে প্রকাশ্যে হাসতে সাহস ছিল না। মনে মনে 
হেসেছিলুম। নিশ্চিত জানতুম আবশ্যকের বেশী জামা ছিল তোমার 
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বাক্সে। কিন্তু মেয়েদের পঞ্চাশটা জামা থাকলেও পঞ্চাশটাই 
অত্যাবশ্যক |” মেয়েদের পঞ্চাশ রঙের পঞ্চাশটা জামা থাকলেও 
পঞ্চাশটাই যে অত্যাবশ্যক-_এই جه‎ সংবাদটা কবির পক্ষেই জানা 
বেশী ক'রে সম্ভব_-কারণ তার খাসমহল হচ্ছে মেয়েদের অস্তঃপুরে | 
আমাদের মত পুরুষেরা হচ্ছি তার বহিবর্বাটির অতিথি | 

এলার চরিত্র অঙ্কিত ক'রে কবি বার বার এই কথাটাই 
বলতে চেয়েছেন, মেয়েরা বিশেষ ক'রে ঘরের জন্যই তৈরী। বিয়ে 
করাটা হচ্ছে মেয়েদের একেবারে স্বভাবের জিনিষ । স্থষ্তির জন্য 
তারা প্রকৃতির নিজের হাতের 381 এই জন্য মনের মানুষটাকে 
খুঁজে বার করবার দিকে তাদের চেষ্টার অন্ত নেই। পার্বতী 
চেয়েছে সৌন্দর্য্য দিয়ে শিবের মন ভোলাতে, "রাজা অশ্বপতির কন্যা 
বনে বনে খুঁজেছে সত্যবানকে ৷ কবি এলার মুখ দিয়ে মেয়েদের 
এই অভিসারের কথা স্বীকার করিয়েছেন । এল! বলছে, “কাব্য- 
শাস্ত্রে মেয়েরাই অভিসার করে এসেছে, সংসার-বিধিতে বাধা আছে 
বলেই কবিদের এই কল্পনা । উস্খুস্‌-করা মনের যত সব এলো- 
মেলো ইচ্ছে ভিতরের আঁধার কোঠায় ঘুর খেয়ে দেয়ালে মাথা 
ঠুকে ঠকে বেড়ায় । এদের কথা মেয়েরা পর্দার বাইরে কিছুতে 
স্বীকার করতে চায় না। তুমি আমাকে স্বীকার করিয়েছ।” স্বীকার 
আমরা অনেক কিছুই করিনে_করলে হৈচৈ পড়ে যায় বলেই 
করিনে “If we were to tell a hundredth part of 
the dreams that come to an ordinary honest 
or of the desires which come into being 


man, 
e woman, there would be 


in the body of a chast 
a scandal and an out-cry.” 3T এই কথার মধ্যে fay} 


কিছু নেই। “অন্ত, ফার্স্ট ক্লাস ডেক্‌-এ যখন অপুর্ব আবির্ভাবের 

মত আমাকে দূর থেকে দেখা দিয়েছিলে তখনো জানতুম থার্ড 

ক্লাসের টিকিটটা আমাদের আধুনিক আভিজাত্যের একটা উজ্জ্বল 
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নিদর্শন। অবশেষে তুমি চড়লে রেলগাডীতে সেকেণ্ড ক্রাসে। 
আমার দেহমনকে প্রবল টান দিলে সেই ক্লাসের দিকে । এমন 
কি, মনে একট! চাতুরীর কল্পনা এসেছিল, ভেবেছিলুম, ট্রেন 
ছাড়বার শেষ মুহুর্তে উঠে পড়বো তোমার গাড়ীতে, বলৰ-_তাড়া- 
তাড়িতে ভুলে উঠেছি।” অন্তর সঙ্গে নিঃশব্দ নৈপুণ্যে ঘনিষ্ঠতা 
করবার এই গোপন বাসনা এলা স্বীকার করেছে প্রিয়তমের 
কাছে। কিন্ত এই স্বীকার করাটা মেয়েদের স্বভাবের একান্ত 
বিরোধী । ভালোবাসার মানুষ পেলে মেয়েরা তার হাতে ধরা 
দিয়েই আনন্দ পায়।. “জয় করবার সেই 6د‎ আজ নেই, ইচ্ছে 
হারিয়েছি ١ ' বাহিরের কথা ছেড়ে দাও, অন্তরের : দিকে তাকিয়ে 
দেখো, হেরেছি আমি। তুমি বীর, আমি তোমার বন্দিনী।” 
পুরুষের সবল সুদ বাহুর মধ্যে বন্দিনী হওয়ার এই 52617 আকাঙ্জা 
মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক। এই আকাত্ার জন্য দায়ী তারা নিজেরা 
শয়-_দায়ী মহামায়া, Life Force. এই আকাজ্জার পরিণতি যে 
নিছক আনন্দে, তাও নয়। এর পরিণতি অনেক সময়েই মৃত্যু ١ মেয়েরা 
জীবনকে বিপন্ন ক'রেই জীবনকে করে yA | বার্ণার্ড শয়ের “ম্যান 
IS সুপারম্যান’-এর নায়িকা এ্যানের পরিণয় সম্পর্কে উক্তি পাঠকের 
মনের মধ্যে রেখে যায় একটি সকরুণ রেশ “It will not be 
all happiness for me. Perhaps death.” 
এই উক্তি নাটকের কমেডির মধ্যে নিয়ে এসেছে ট্র্যাজেডির একটা 
বিষণ্ন স্বর । ম্যান এ্যাণ্ড স্ুপারম্যান'-এর সমস্ত হাস্য ও বিদ্রপের 
করুণ-গস্তীর পরিসমাপ্তি হয়েছে একটা বিরাট মহান উদ্দেশ্যের মধ্যে। 
সেই উদ্দেশ্য_সৃষ্টি । জীবনের উচ্ছল কলকোলাহলের মধ্যে বাজছে 
, মরণের গ্তীর নির্ধোষ। মেয়েদের ভালোবাসার অভিসার প্রেম 


নিয়ে ছেলেখেলা নয়-_-সে খেলা মরণ নিয়ে করুণ খেলা । এই 
খেলার পিছনে রয়েছে মহামায়া, প্রকৃতি, 
ট্যানারের ভা 


নায়িকার কণ্ঠের 


Nature, Life Force. 
ষায়_Vitality in a woman is a blind fury 
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of creation. She sacrifices herself to it. fa এই 
qe আহ্বানে সাড়া দিয়েছে সকল কালের মেয়েরা | এই আহ্বানে 
সাড়া দিতে গিয়ে মরণ বরণ করতেও তারা পশ্চাৎপদ হয় না। 
এই সাড়া দেওয়াই হচ্ছে তাদের weil দেশের জন্য এলার 
চিরকুমারী থাকার সংকল্পকে লক্ষ্য ক'রে অতীন যা বলেছে তা কবির 
কথা । “অধাৰ্ম্মিক তোমার পণ গ্রহণ, এ পণকে রক্ষা করাও 
প্রতিদিন তোমার স্বধর্ম্ম-বিদ্রোহ। পণ যদি ভাঙ্গতে তবে সত্য 
রক্ষা হতো । যে লোভ পবিত্র, যা 58511313 আদেশ-বাণী, তাকে 
পায়ে দলিত করেছো; এর শাস্তি তোমাকে পেতে হবে।” শাস্তি 
যে এলাকে পেতে হয়েছে__-এ-কথা চার অধ্যায়ের পাঠকদের অজ্ঞাত 
নেই | পুরুষের জন্য মেয়েদের অন্নুরাগকে কৰি শেষ পর্য্যন্ত বলেছেন 
পবিত্র, অন্তধ্যামীর আদেশ-বাণী । কবি যাকে বলেছেন অন্তর্য্যাসীর 
আদেশ-বাণী, বার্ণার্ড * তাকেই বলেছেন, Life Force-ag 
নির্দ্দেশ_Nature’s behest. এই seats আদেশ-বাণীকে 
শিরোধার্যা করে কবি মেয়েদের রাজনীতির ক্ষেত্র ছেড়ে ঘরে ফিরে 
খাবার অনুরোধ জানিয়েছেন। অতীন বলছে এলাকে. “এতক্ষণে 
সেই মেয়ের প্রকাশ হোলো যে-মেয়েটি fart) একটুতেই ধরা 
পড়ে দেশোদ্ধারের রঙ্গমঞ্চে তুমি রোমান্টিক । যে-সংসারে কীসার 
থালায় দুধভাত মাছের মুড়ো তারি কেন্দ্রে Ta আছ তালপাতার 
পাথা হাতে৷” ঘরের মাঝে ফিরে গিয়ে সেবিকার ব্রত গ্রহণ করার 
জন্য রবীন্দ্রনাথ মেয়েদের কাছে আহবান পাঠিয়েছেন। এই সেবিকার 
qos বুঝি মেয়েদের সত্যিকারের ব্রত! আর সেইজন্যাই এলা 
অতীনকে বলছে, “নিজেকে সেবিকা বলতে ইংরেজী-পড়া মেয়েদের 
বাধে__কিন্তু আমার সমস্ত হৃদয় বলে ওঠে আমি সেবিকা, তোমাদের 
সেবা করা আমার সার্থকতা | আমাদের ভালোবাসার চরম এই 
ভক্তিতে।” মেয়েরা একান্ত ক'রে ঘরের মানুষ বলেই, বোধ হয়, 
বন্ধিমচন্দ্র তাদের আনন্দমঠে সন্তানদের দলে টেনে আনবার বিরোধী 
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ছিলেন; বুদ্ধ তাদের fog করতে এত কুণ্ঠাবোধ করেছিলেন 7. 
আর রবীন্দ্রনাথ ঘরে থেকে সেবা করাকে মেয়েদের সার্থকতা বলে 
মেনে নিয়েছেন। প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে গেল। সুতরাং এইখানেই 
পরিসমাপ্তি রেখা টানি । 


শেষের কবিত। ' 


“শেষের কবিতা” রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের একখানি অনুপম 
উপন্যাস । এই উপন্যাসের নায়ক অমিত আর নায়িকা লাবণ্য | 
এই ছুইটি নায়ক-নায়িকাকে কেন্দ্র ক'রে আরও কয়েকটি চরিত্র সৃষ্টি 
করা হয়েছে; কিন্তু কবি যা বলতে চেয়েছেন তা বলেছেন লাবণ্য 
আর অমিতের মুখ দিয়ে। এই বলার মধ্যে একদিকে আছে যেমন 
নিছক কাব্য-লোকের কল্পনার ইন্দ্রধনুচ্ছটা, তেমনি আর একদিকে 
আছে নরনারীর বাস্তব-জীবনের মিলনের অনেক সমস্যার Bay | 

বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য উপন্যাসখানির মোটামুটি একটা আলোচনা 
করা। এই উপন্যাসখানির মধ্যে প্রেমের যে একটা বিশেষ সমস্যার 
অবতারণা করা হয়েছে, সেই সম্পর্কেও দু-একটা কথা বলতে চাই | 
বলার প্রয়োজুন আছে। নরনারীর সম্পর্ক নিয়ে এ যুগে কতক- 
গুলো বিশেষ সমস্ত৷ দেখা দিয়েছে। তার মধ্যে একটি সমস্যা 
হচ্ছে মানুষের বিবাহিত জীবনের সমস্ত | বিবাহিতা স্ত্রী ছাড়া 
পুরুষের আর কাউকে ভালোবাসার অধিকার আছে কিনা? সে 
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“অধিকার যদি পুরুষের বেলায় স্বীকার করা যায় স্ত্রীলোকের 
বেলাতেও কি আমর! স্বীকার করবো-__স্বামী ছাড়া অন্য পুরুষকেও 
“ভালোবাসার তার অধিকার আছে? কঠিন সমস্যা, কিন্তু একে 
এড়িয়ে গিয়ে কোন লাভ নেই। জীবনে যে সব সমস্যার বাস্তব 
সত্তা আছে তার সামনে মুখোমুখি হ'য়ে দাড়িয়ে একটা বোঝা- 
পড়া করে নেওয়াই ভালো । লাবণোর ভাষায় “---কালের গতিকে 
মানুষের মন যতই স্পষ্ট করে সব কথা বুঝতে পারবে, ততই 
শক্ত করে তার ধাক্কা সইতেও পারবে । অন্ধকারের দুঃখ RT 
কেননা সেটা অস্পষ্ট ৷” 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের চিন্তার রাজ্যে অনেক-কিছু বিপ্লবের fe 
কোরেছেন। আমাদের অনেক-কিছু পুরাতন সংস্কারে তিনি আঘাত 
দিয়েছেন ı কিন্তু ‘শেষের কবিতা'য় যে প্রশ্ন উত্থাপিত করেছেন 
তা সাঙ্বাতিক। তিনি নরনারীর বিবাহিত জীবনের চিরপ্রচলিত 
সংস্কারকে দিয়েছেন একটা প্রচণ্ড ধাক্কা | 
অমিত ও লাবণ্য উভয়ের জীবনই বৈচিত্র্যময় | অমিত ভালো- 
বেসেছে লাকণ্যকে, লাবণ্য ভালোবেসেছে অমিতকে | এই দুইটি 
জীবনের সঙ্গে ঘটনাচক্রে আর দুইটি জীবন জড়িত হয়ে গেছে। 
লাবণ্যের জীবনে একদিন এসেছিল শোভনলাল। অমিতের জীবনে 
এনেছিল কেটী ৷ লাবণ্য আপন বাপের মুগ্ধতা দেখে ভালোবাসাকে 
দুর্বলতা বলে মনে করলে । তার জীবনে শোভনলালের করুণ 
ভীরু প্রেমের স্থান হোলো ai কিন্তু যুবকের সেই প্রত্যাখ্যাত 
অনাদরে মরে গেল না-বেঁচে রইলো আপনার আন্তরিক 
কেতকী মিত্র অর্থাৎ কেটাকে অমিত ভালোবেসে 
নিজের হাতের আঙটি পরিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কেটা 
পেল অমিতের কাছ থেকে অনাদর | সেই অনাদরে তার হৃদয় গেল 
শুকিয়ে_-সে হয়ে উঠলো বিলিতী দোকানের পুতুলের মত বিদেশী 
আদর্শের সকরুণ ভ্যাঙচানি। কিন্ত এই পরিবর্তন সত্তেও কেটা 


ভালোবাস! 
মাহাত্ম্য | 
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অমিতকে ভুলতে পারলো না। একদিন সে অমিতের হাতে 
আপনাকে সম্পূর্ণ উৎসর্গ করেছিল-_সেই উৎসগিত প্রেমকে সে আর 
ফিরিয়ে নিতে পারলো ali এমনি বিচিত্র অমিত আর লাবণ্যের 
জীবন। আমরা ভেবেছিলাম কবি অমিতের সঙ্গে মিলিয়ে দেবেন, 
লাবগ্যকে বিবাহের সুখস্বর্গে । কিন্তু শেষ ATS তা হোলো না। 
আমরা মনে মনে একেছিলাম লাবণ্যের আর অমিতের মিলনের: 
ছবি; বর আর বধূর বেশে দুইজনে দাড়িয়ে, গলায় ফুলের মালা, 
ললাটে 'চন্দনরেখা | কিন্তু আমাদের FANG সেই বাসর-ঘরকে 
কবি শিলং পাহাড়ের একটি বনের মধ্যে চির-বিচ্ছেদের {wets 
মধ্যে দিলেন মিলিয়ে । তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। লাবণ্য আর 
অমিত এসে দাড়ালো__-সেখানে বনের মধ্যে হঠাৎ একটুখানি, 
ফাক। একটি তরুশৃন্য পাহাড়ের শিখরের উপর সূৰ্য্য আপনার 
শেষ স্পর্শ ঠেকিয়ে নেমে গেল । সেইখানে অমিতের হাতে লাবণ্য, 
পরিয়ে দিলো তারই দেওয়া আঙটি নিজের আঙল থেকে খুলে। 
বললে, ‘আমার প্রেম থাক্‌ নিরঞ্জন, বাইরের রেখা বাইরের ছায়া 
তাতে পড়বে না।' সায়াহ্নের এই পৃথিবী যেমন অস্তরশ্মি-উদ্ভামিত 
আকাশের দিকে নিঃশব্দে আপনার মুখ তুলে ধরেছে, তেমনি 
নীরবে তেমনি শাস্ত দী্ডিতে লাবণ্য আপন মুখ তুলে ধরলে, 
অমিতের নত মুখের দিকে । একটি নীরব নিবিড় চুম্বন। তারপর 
লাবণ্য অমিতের জীবন থেকে চিরদিনের জন্য গেল সরে। সন্ধ্যার 
walt পৃথিবীর কাছ থেকে নিল বিদায় ; লাবণ্যও: অমিতের. 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল দুরে স্ুদুরে একটি 


নিঃশব্দ 
চুম্বনের মধ্যে তার অস্তয়ের সমস্ত অর্ধ্য নিবেদন ক'রে। চেরাপুঞ্জী 
থেকে অমিত যখন ফিরে এসে লাবণ্যের সঙ্গে দেখা করতে গেল 


পেলে লাবণ্য নেই। লোহার খাটে কেবল একটা গদী আর 
আয়নার টেবিলে একটা শুন্য তেলের শিশি। সেই ঘরের মধ্যে 
বোবা একটা 49S 1 ছুই হাতে মাথা রেখে অমিত সেই গদীর. 
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উপর শুয়ে পড়লো । অমিত বুঝলে, লাবণ্য চিরদিনের জন্য তার 
জীবন থেকে আপনাকে সরিয়ে নিয়েছে । পাঠকের মন সেই শূন্য 
ঘরে বিরহকাতর অমিতের সঙ্গে হাহাকার করে ওঠে! অমিতের 
প্রতি এই নিদারুণ, অবিচার করবার কবির কি প্রয়োজন ছিল? 
শিলং পাহাড়ে অমিতের মোটরের সঙ্গে লাবপোর মোটরের ধাক্কা 
লাগবার ঘটনাটা ঘটিয়ে কবি সেখানেই তো উভয়ের মধ্যে যবনিকা 
পাত করতে পারতেন | নির্জন পাহাড়ের পথে তাদের মনের সঙ্গে 
মনের ধাক্কা লাগানোই যদি কবির উদ্দেশ্য ছিল তবে 56 পথে 
সেই মিলন-পর্ব্বের শেষ না করলে কি চলতো না? শিলং পাহাড় 
ছাড়া অমিতের বেড়াতে যাওয়ার কি অন্য স্থান ছিল না? মোটরে 
মোটরে ধাক্কা লাগার এমন বিপদ তো অহরহই ঘটছে, কিন্তু সেই 
দুর্ঘটনাকে আশ্রয় ক'রে দুইটা অপরিচিত তরুণ-তরুণীর এই মিলন, 
না ঘটলেই তো পারতো ! 

কিন্তু এর জন্য কাবকে অপরাধী ক'রে লাভ নেই। ঠাকুরমার 
মুখে ছেলেবেলা থেকে রাজপুত্রের সঙ্গে রাজকন্যার মিলনের কাহিনী 
এবং রাজপুত্রের AAT 15921183 গল্প শুনতেই আমরা ACTS | 
গল্পের মধ্যে তার ব্যতিক্রম হ’লেই আমরা মনে করি একটা কিছু 
অস্বাভাবিক হ'য়ে গেল! কিন্তু জীবনের আলো-অন্ধকারময় পটভূমিতে 
অস্বাভাবিক ব'লে কিছুই নেই। যখন ঘা ঘটবার প্রয়োজন, তাই 
ঘটে থাকে | কেন ঘটে? কে ঘটায়? এ একটা চিরন্তন রহস্ত! 
আমরা শুধু দেখতে পাই, জীবনের wre এ ৭ অনেক-কিছু 
ঘটনা ঘটে যাচ্ছে যা আমাদের বুদ্ধিতে ঘটা উচিত ছিল al! 


মৃত্যু এসে দুয়ারে দুয়ারে হানা দিচ্ছে, ভুমিকম্প আর জলপ্লাবন ধ্বংস 


বয়ে আনছে, দুর্ভিক্ষ, যুদ্ধ র্বননাশের আগুন জ্বালাচ্ছে। এ 
এর উপর. আমাদের 


ঘটনাগুলোকে আমরা চাই না--তবুও ঘটছে। 
কোন হাত নেই । এমনি ক'রে ঘটছে মিলনের মাঝে বিচ্ছেদের 


করুণ পর্ব । সীতা তো চিরদিন অযোধ্যার রাজপুরীতে 'রাজরাণীর 
0 
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নিয়ে জীবন কাটাতে পারতেন, কিন্তু ঘটনাআ্োতে তিনি‏ رودي 
ভেসে গেলেন বাল্মীকির তপোবনে ৷ দুঃখের অশ্রজলের মাঝে তার‏ 
জীবনের হোলে! সকরুণ অবসান । আমর! যদি বলি, বাল্মীকির‏ 
সীতার প্রতি এই অবিচার করা৷ উচিত হয় নি--তবে তার কোন‏ 
মানে হয় না। যদি বলি টমাস হাডির উচিত হয় নি টেসের মত‏ 
এমন সুন্দর একটি মেয়েকে ফাসিকাঠে ঝুলিয়ে দেওয়া অথব| টলষ্টুয়ের‏ 
উচিত হয় নি রেলগাড়ীর তলায় গ্যানার মৃত্যু ঘটানো-_-তবে‏ 
তারও কোন মানে হয় +না। মানুষের জীবনের সবটুকু কর্তৃত্ব‏ 
নামুষের ভাতে নয়। কোন্‌ অঘটন-ঘটন-পটীয়সী শক্তি যে আমাদের‏ 
জীবন নিয়ে এমন খেলা খেল্ছে তা আমরা জানি না। আমাদের‏ 
সাময়িক দুর্বলতার Tats নিয়ে এমন এক একটা ঘটনা জীবনে ঘটে‏ 
AMT ফল হয় বহুদূরপ্রসারী | তা আমাদের জীবনকে দেয় একেবারে‏ 
বদলে। এমনি একটা দৈব নির্জন পাহাড়ের পথে হঠাৎ মাঝখানে‏ 
দাড় করিয়ে অমিত আর লাবণ্যের মনে দেখাদেখির গাঁট বেঁধে দিলে |‏ 
শক্তির হাতে।‏ جود তারা এখানে ছুজনেই অসহায় যন্ত্র এক‏ 
কবি তাদের মিলিয়ে দিয়ে অস্বাভাবিক কিছুই করেন নি। নর-‏ 
নারীর পরস্পরের মাঝে কোন্‌ আদিকাল থেকে রয়েছে এক নিগুঢ়‏ 
সম্পর্ক যা টানছে উভয়কে উভয়ের দিকে দুর্ববার আকর্ষণে । সেই‏ 
আকর্ষণের পিছনে সৃষ্টির আদিশক্তি পঞ্চশরের খেলা |‏ 

অনঙ্গ বিশ্বময় ছড়িয়ে রয়েছে--তার শক্তির প্রবল 
সামনে নরনারী কোন অকুলে ভেসে যায় ক্ষুদ্র তৃণখং 
যাদের দুজনের মাঝে নেই পরিচয়ের লেশমাত্র, 
ভাষার মিল, জাতের মিল, বয়সের মিল,. স্বভাবের মি 
শক্তির الكت‎ প্রভাবে তারা পরস্পরের বাহুর 
একটি মাত্র মুগ্ধ দৃষ্টির বিনিময়ে | 

ঘটিয়ে কবি এই অজ্ঞাত আদিশক্তির ক 
যা ঘটা নিতান্তই স্বাভাবিক ছিল, 


যে অঙ্গহীন 
জোয়ারের 
S1 মত। 

যাদের নেই 
ল--এই আদি- 
মধ্যে ধরা দেয় 
অমিতের সঙ্গে লাবণ্যের মিলন 
ছেই অর্ঘ্য নিবেদন করেছেল। 
তাই তিনি ঘটিয়েছেন মোটরের 
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কলিশনকে উপলক্ষ্য করে | যে রহস্যময় দৈব অমিত আর লাবণ্যকে 
এমনি করে সহসা মিলিয়ে দিলো, সেই দৈবই আবার তাদের 
মধ্যে এনে দিলো বিচ্ছেদের অশ্রুময় পারাবার | মিলনের মধ্যেও যেমন 
অস্বাভাবিক কিছুই নেই, বিচ্ছেদের মধ্যেও তেমনি অস্বাভাবিক 
কিছুই নেই। যা ঘটবার প্রয়োজন ছিল, তাই ঘটেছে দুজনের 
জীবনে । তাই নিজের আঙুলের থেকে আঙটি খুলে অমিতের 
হাতে আস্তে আস্তে পরিয়ে দিয়ে লাবণ্য যখন প্রিয়জনের কাছ 
থেকে আপনাকে দুরে-_অতি দূরে সরিয়ে নিলে তখন অমিতের 
জন্য সমবেদনায় আমাদের প্রাণ ভরে উঠলেও আমরা আশ্চর্য 
হই a1 জীবনের গতিপথ এমনই বৈচিত্র্যময় ! মিলনের প্রভাতে 
সহসা বেজে ওঠে ভৈরবীর স্বরে বিচ্ছেদের করুণ রাগিণী। এই 
বিচ্ছেদের কি কোনই প্রয়োজন ছিল না? প্রয়োজন ছিল বলেই 
কবি অমিত আর লাবণ্যের মাঝে সৃষ্টি করলেন 133553 ব্যবধান | 
শিলং পাহাড়ে সেই যে এক সকরুণ সন্ধ্যায় বনের সবুজ পটভূমিতে 
দেখতে পাই অমিতের নত-মুখের দিকে লাবণ্য নীরবে আপন মুখ 
তুলে ধরেছে_এইখানেই কবি তাদের মিলন-পরব্র্বর অবসান 
ঘটিয়েছেন । সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে বনের রঙ্গমঞ্চে কবি ফেলে দিলেন 
অমিত আর লাবশ্যের যুগল-মুির সামনে faba ববনিকা। সেই 
যবনিকা যখন পুনরায় অপসারিত হোলো তখন দেখি লাবণ্য আর 
অমিতের মাঝে কীদছে বিচ্ছেদের ছুত্তর পারাবার | লাবণ্যের জীবনে 
এসেছে শোভনলাল আর অমিতের জীবনে শ্রীমতী কেতকী মিত্র। 

এমনটী ঘটবার প্রয়োজন ছিল বলেই দরদী কবি স্থষ্টি করলেন 
'বিচ্ছেদের অশ্রুপজল পর্বব। আমরা যখন অমিত আর লাবগ্যকে 
বাসর-ঘরে একত্র দেখবার জন্য অতি মাত্রায় Beqo হয়ে উঠে 
ছিলাম, কবির দরদী মনের উদার কল্পনায় তখন জাগছিল প্রত্যাখ্যাত 
শৌভনলালের এবং প্রত্যাখ্যাত কেতকী মিত্রের সকরুণ ছবি 
gif অমিত লাবণ্যকে তৈরী করেছিল নিজের মনের মাধুরী 


৫৮ রিয়লিষ্ট রবীন্দ্রনাথ 


মিশিয়ে । লাঁবণ্যের মধ্যে যে মেয়েটি ছিল সাধারণ মানুষ, ঘরের" 


মেয়ে, তাকে অমিত ভালোবাসেনি--সে ছিল অমিতের দৃষ্টির 


বাইরে । বিয়ের পর প্রত্যহের স্লানস্পর্শ লেগে লাবণ্যের ছবি" 


অমিতের কাছে হারিয়ে ফেলতে! তার মোহিনী মায়া । বিয়ে করলে 
মানুষকে মেনে নিতে হয়__তখন আর গড়ে নেবার ফাক .পাওয়া যায় 
না। অমিত ভাল-মন্দে মেশানো মাটার মানুষ লাবণ্যকে তার 
সমস্ত অসম্পূর্ণত| নিয়ে মেনে নিতে পারতো না। তার ভালাবাসায় 


আসতো ক্লান্তি ; স্বপ্নের প্রতিমা যেতো বাস্তবের আঘাতে কোথায়' 


মিলিয়ে। সে হ'তো প্রেমের কি সকরুণ ট্র্যাজেডি! দুজনের মধ্যে 
বিয়ে হোলো না-_এ একটা ট্র্যাজেডি বটে । কিন্তু বিয়ে হবার পর 
অমিত যদি লাবণ্যের প্রতি হারিয়ে ফেলতে। তার ভালোবাসা, তার 
প্রেমে যদি দেখা দিতো ক্রান্তি--তবে সে ট্র্যাজিডি হতো আরও 
ভয়ঙ্কর। অমিত তার স্বভাবকে বদলাতে পারতো না। কল্পনার 
লাবণ্য বাস্তবের মধ্যে নিতান্তই সাধারণ হয়ে দেখা দিতো । সেই 
বাস্তবের লাবণ্যের মধ্যে অমিত খুঁজে পেতো না তার কল্পনাপ্রবণ 
চিত্তের পরিতৃপ্তি। বিয়ের মধ্য দিয়ে অমিত লাবণ্যকে দেহের দিক 
দিয়ে খুবই কাছে পেতো সন্দেহ নেই কিন্তু সেই পাওয়া কোনদিনই 
সত্যিকারের পাওয়া হ’তো না। 

আসল ট্র্যাজেডি west যদি শোভনলাল লাবণ্যকে না পেতো । 
শোতনলাল লাবণ্যকে নিজের কল্পনা দিয়ে স্থষ্টি ক'রে ভালোবাসে নি । 
সে ভালোবেসেছিল প্রিয়াকে তার ভাল-মন্দ সমস্ত মিলিয়ে | 
একদিন অগ্নিমুত্তি ধরে শোভনলালকে বলেছিল, “আপনি কেন এ 
বাড়ীতে আসেন।” শোভনলাল চোখ নীচু করে বলেছিল, “আমাকে 
মাপ করবেন, আমি এখনই যাচ্ছি | অপমানিত যুবক সেদিন এমন 
পর্য্যন্ত উত্তর দিলে না যে, লাবণ্যের পিতা তাকে স্বয়ং আমন্ত্রণ করে 
এলছেন। তারপর বহুদিন কেটে গেলো-_কিন্ত অপমানের স্মৃতি 
আর কালের প্রভাব লাবণ্যের প্রতি শোভনের প্রেমকে কিছুমাত্র ata 


লাবণ্য 


শেষের কবিতা : ৫৯ 


করতে পারলনা | বিচ্ছেদের রাতে সেই প্রেম জেগে রইলো অচঞ্চল 
Stead মত। অপমানের মধ্যে অবিচলিত শোভনলালের অনুরাগ 
উদ্বেলিত ঝঞ্ধাক্ষুৰ সাগরের উপরে চাঞ্চল্যহীন প্রভাতের শুকতারার' 
মতই অপলক নেত্রে জেগে আছে । তার মধ্যে নেই ক্লান্তি, নেই 
বিস্মৃতি, নেই aif ৷ কবি শোভনলালের এই প্রেমের মুল্য দিয়েছেন 
তার কণ্ঠে লাবণ্যের দেওয়া বরমাল্য পরিয়ে । অমিত লাবণাকে 
পেলো না قوت‎ না-পাওয়! আমাদিগকে ছুঃখ দেয়। কিন্তু 
শোভনলালও অমিতের মত লাবণ্যকে যদি al পেতো তবে সেই 
না-পাওয়া আমাদের মনে কি ছুঃখের আরও গভীর রেখাপাত 


কোরত না ? 
শ্রীমতী লাবণ্যের সঙ্গে শোভনলালের মিলন ঘটিয়ে কৰি যেমন 


আপনার কল্পনার উদারতার পরিচয় দিয়েছেন অমিতের সঙ্গে কেটার 
ছিন্ন যোগস্থূত্র পুনরায় জুড়ে দিয়ে আপন অনুভূতির বিশালতার 
অত্তিত্কেই তেমনি প্রমাণিত করেছেন । এই মিলন না ঘটলে যে. 
অনুদারতা প্রকাশ পেতো তার দ্বারা উপন্যাসের SSH অনেকখানি 
وي‎ হোতো। কেটার প্রথম যে ছবিটা আমাদের চোখে পড়ে তা অবশ্য 
আমাদের মনে অন্ুরাগের সঞ্চার না ক'রে বিরাগেরই সঞ্চার করে। 
বিলিতী মেমের অনুকরণে সে তৈরী) চোখে মুখে আলাপে ব্যবহারে 
নেই বাঙালী মেয়ের Pagel আর মাধুর্য্য ; চালচলনের প্রকাশ পায় 
Bas; আর অবিনয়; সিগারেট টানতে টানতে অত্যন্ত নিলিপ্ত আড়ভাবে 
একটু ঘাড় বাঁকিয়ে মাতার বয়সী যোগমায়াকে নিরীক্ষণ করতে তার 
কোন FO! নেই। যে ঠোট ছুটিতে প্রথম বয়সে ছিল সরল ATES, 
এখন বার বার বেঁকে বেঁকে তার মধ্যে বাঁকা অঙ্কুশের মত ভাব স্থায়ী 
হয়ে গেছে, চোখে আধ-খোলা একটা ছুরির ঝলক ICT | বাঙালীর 
মেয়ের এই হীন পরানুকরণবৃত্তির উৎকট আতিশয্য দেখে মনের মধ্যে 
বদি কেটীর প্রতি বিভৃষ্ণা জাগে, তবে সেটা একেবারেই অন্বাভাবিক 
নয়। কেটার ছবির পাশেই যখন দেখি লাবণ্যের FR শোভন ছবি, মুখে 


age রিয়লিষ্ট রবীন্দ্রনাথ 


তার MAAS শান্তি, তাতে একটুও রাগ নেই, অভিমান নেই তখন 
সেই ছবিখানিকে ভালে! না বেসে আমরা থাকতে পারি ন৷। 
লাবণ্যের সঙ্গে অমিতের বিবাহ হ’লে কি yeas না৷ মানাতো | 
সেই বিবাহ যখন শেষ পর্যন্ত সত্য হ'য়ে উঠলো না৷ তখন ভিতর 
‘থেকে বেরিয়ে আসে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস । 
কিন্তু কেটীর গভীরতম জীবনের রহস্তের সঙ্গে যখন আমরা 
পরিচিত হই তখন Age রূপান্তরিত হ'য়ে যায় একটা সুগভীর 
সহান্টভূতিতে | কেটার প্রথম জীবনের সহজন্ুন্দর ছবিখানি 
আমাদিগকে মুগ্ধ করে। অক্সফোর্ডে অমিতের সঙ্গে তার মিলনের 
সেই মনোহর চিত্রখানিকে ভুলতে ইচ্ছে করে না। সেদিন জুনমাসের 
জোৎন্ায় সমস্ত আকাশ যেন কথা ব'লে উঠেছিল! মাঠে মাঠে ফুলের 
প্রচুর বৈচিত্র্য ধরণী তার La হারিয়ে ফেলেছে । এমনি এক 
জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রির মনোহর পটভূমিতে কবি অস্কিত করেছেন কেটী 
আর অমিতের প্রেমিক-প্রেমিকার রূপ । অমিত কেটার হাতে আঙটা 
পরিয়ে দিলে। কেটীর মধ্যে সেদিন কোন কৃত্রিমতা প্রবেশ করে নি, 
তার হাসিটি সহজ ছিল। সে তখন বেশী কথ! বলতে শেখেনি। 
দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে অমিতকে কেবল বলেছিল, ‘বঁধু’ | 
" তারপর এলো কেটার প্রতি অমিতের অনাদর। সেই অনাদরের 
তুষার-শীতল স্পর্শে কেটির হৃদয় গেল মরে ١ যে কেটা একদিন কুমারী 
জীবনের প্রথম ভালোবাসা নিয়ে অমিতের হাতে আপনাকে সম্পূর্ণ 
উৎসর্গ করেছিল-_-তাকে অমিত আপনার ক'রে রাখলে না। অমিতের 
যুঠো যখন আলগা হোলো, তখন দশের যুঠোর চাপ পড়লো তার 
. উপরে -তার মুন্ডি গেল বদলে ; অমিতের কাছে সে পেলো যখন 
Frag ওদাসীন্য, তার মনকে সে যখন হারিয়ে ফেললো তখন 
নিয়তিশয় অভিমানে অমিতের উপর একটা নিদারুণ প্রতিশোধ নেবার 
জন্যই সে দশের মনের মতো করে আপনাকে সাজাতে বসলো | 
এইখানেই সুরু হোলো কেটীর জীবনের আসল ট্র্যাজেডি । অমিতকে 


শেষের কবিতা ৬১. 


না পেয়ে সে যদি প্রত্যাখ্যাত প্রেমের অসহ লজ্জায় তিলে তিলে 
শুকিয়ে যেত-_সে ট্র্যাজেডি এমন ভয়ঙ্কর হোতো না। সে হোতো! 
তার দেহের মৃত্যু | কিন্তু তার ভিতরে মরে গেল বখন কেতকী-- 
বাঙালীর ঘরের ANY কেতকী-__কেতকী ফুলেরই মত যার অন্তরের 
সৌরভ ছিল zn তখনই আসল মৃত্যুর দিকে সে অনেকখানি গেল 


এগিয়ে। দেহের মৃত্যু এই মৃত্যুর তুলনায় বাঞ্চনীয় ١ যেখানে ছিল 
কেতকীর সুমিষ্ট সৌগন্ধ সেখানে দেখ! দিলো গন্ধবিহীন বিলিতা 


3) ফুলের রঙের আর বাহারের অস্বাভাবিক আড়ম্বর। কেতকীর" 
এই শোচনীয় পরিবর্তনের IRE আমাদের কাছে যখন স্পষ্ট হ'য়ে 
উঠলো তখন মনের মধ্যে বিভৃষ্ণার স্থান এসে অধিকার করে কেটীর 
প্রতি একটি gay সমবেদনা ৷ এই সমবেদনা আরও সুগভীর হ'য়ে 
ওঠে যখন দেখি অমিতের এত অনাদর এবং অবহেলা ACHE কেটা তার 
নারীহৃদয়ের ভালোবাসার অপমান করেনি । সেই যে আঠার বৎসর 
বয়সে অক্সফোর্ডে থাকতে একদিন জুন মাসের cii 
এক HATS কেতকী বধু ব'লে অমিতের কাছে আপনাকে নিবেদন 
করেছিল-_-সেই নিবেদিত ভালোবাসার অর্থকে প্রিয়জনের অবহেলার 
মধ্যেও সে আর ফিরিয়ে নেয়নি । সাতবছর ধরে দিবসে নিশীথে 
অমিতকে দিয়ে এসেছে তার গোপন হৃদয়ের সমস্তখানি প্রেম। 
শোভনলালের প্রেম অনাদূত এবং প্রত্যাখ্যাত হয়েও যেমন হার 
মানেনি, অমিতের অবহেলার কাছে কেতকীর প্রেমও তেমনি হার 
মানলে না৷ এই প্রেমই কেতকীকে বাঁচালে আসল মৃত্যুর হাত 
থেকে । নইলে সে হয়তো প্রত্যাখ্যানের গৌরবের জ্বালায় আত্ম- 
faqs হ'য়ে আপনাকে ভাসিয়ে দিতে পারতো খুদীমত যেখানে 
সেখানে; প্রেম নিয়ে ছেলেখেলা করতে কোথাও তার বাধতো না !' 
সে ছিল ফ্যাসান-ছুরস্ত মেয়ে__লেখাপড়া-জানা বিলাত-ফেরত মেয়ে। 
বিয়ে করার সুযোগ তার অনেক মিলতে পারতো । কিন্তু হৃদয় 
একবার দিয়ে আর তাকে ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। কেতকী তার 
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আহত প্রেম নিয়ে ডুবে গেল আপনার মধ্যে । সেই প্রেমকে আর 
কারও কাছে নিবেদন করতে পারলে না তাই সে যখন শিলং 
পাহাড়ে অমিতকে বললে, «আমিট, তুমি জানো, এই হীরের আঙটি 
যদি af, জগতে আমার সান্ত্বনা থাকবে না। এ. আঙটি একদিন 
তুমিই দিয়েছিলে । এক মূহুর্ত হাত থেকে খুলিনি, এ আমার দেহের 
সঙ্গে এক হয়ে গেছে 7 তখন আপন অজ্ঞাতসারেই হাত ছ"খানি 
Ta কেটার উদ্দেশ্যে নমস্কার করে । এত যে বিলিতী সাজসজ্জা, 
ইংরেজী আদব-কায়দা, আপনকে বিদেশিনী মেমসাহেবে রূপান্তরিত 
করবার এত যে za আয়োজন এবং প্রচেষ্টা__সকল: কিছুর 
আন্তরালে জেগে আছে বিরহের বেদনা নিয়ে কেতকীর করুণ-সুন্দর 
পুজারিণী-মুত্তি। বাহিরের প্রগল্ভ বচনপটুতা আর হানির ছটার 
পিছনে লুকিয়ে আছে বিরহ-বিধুরার আঁখির জল। তারপর 
অপমানিতা উপেক্ষিতা কেটা যখন অমিতের দেওয়া আঙটি খুলে 
টেবিলের উপরে রেখে দ্রতবেগে চলে গেল, তার এনামেল-করা মুখের 
উপর দিয়ে দরদর করে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগল-_-তখন 
এই নারীর গভীর দুঃখে আমাদেরও নিরুদ্ধ অশ্রজল বাধা মানতে 
চায় না। এতো বিলিতী মেমের অনুকরণে তৈরী হ্ৃদয়হীন একটা 
অন্ভুত জীব নয়; এ যে বাঙালীর ঘরের চিরপরিচিতা অভিমানিনী 
মেয়ে। প্রাণহীন মর্ম্মমূত্তি বলে যাকে ভুল বুঝেছিলাম, দেখি তার 
মধ্যে স্পন্দিত হচ্ছে অতি সুকোমল নারীহৃদয় । উপর থেকে যার 
চালচলনকে মনে হয়েছিলো বিলিতী কৌলীন্যের ঝ'ঝালো এসেন্স__ 
জীবনকে মনে হয়েছিল ফেরঙ্গকায়দার একটা মাধুর্য্যহীন বিকৃত 
অনুকরণ-__সহমা তার বাহিরের বিলাসিনী-মুত্তির ভিতর আমরা 
আবিষ্কার করে ফেলি উমার তপস্থিনী মুত্তি। অমিতের সঙ্গে কেটির 
বিয়ে না হ’লে সত্যই কেটার জীবন হয়ে যেতো প্রকাণ্ড একটা 
ট্র্যাজেডি এই ট্র্যাজেডির হাত থেকে কবি তাকে বাচিয়েছেন 


তমিতের পরিণয়-স্থত্রে আবদ্ধ > | লাবণ্যের সঙ্গে অন্ত্রাণ মাসে 
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অমিতের বিয়ে হওয়ার কথা ছিল। সে বিয়ে যখন হোলো না, তখন 
. আমাদের ভিতরটা ব্যথায় টন্টন্‌ করে ওঠে। কিন্তু কেতকীর সঙ্গে 
অমিতের বিবাহ যদি না হোতো তবে আমাদের ব্যথার অনুভূতি 
,হোতো আরও গভীর, আরও FG) লাবণ্যের সঙ্গে কেটীর তফাৎ 
অনেকখানি । লাবণ্যের স্বভাবের মধ্যে ছিল এমন একটা দৃঢ়তা 
যাতে করে সে সকল ছুঃখের মধ্যে অনায়াসে অবিচলিত থাকতে : 
পারতো | কোন বিফলতা। কোন পরাজয় লাবণ্যের জীবনে আনতে 
পারতো না ব্যর্থতার শুন্য মরুভূমি ace পুর্ণ করবার ক্ষমতা 
কেটার ছিল না, লাবণ্যের fer! তাই লাবণ্য অমিতকে এত 
ভাঁলোবেসেও, এত কাছে পেয়েও যখন বুঝলে, প্রিয়তমকে ত্যাগ করে 
যাওয়াই উভয়ের পক্ষে শুভ হবে আর ত্যাগের ফলে কেটার জীবনও 
খুঁজে পাবে তার পুর্ণতা_-তখন অমিতকে দলবলসহ চেরাপুঞ্জ পাঠিয়ে 
দিয়ে নিজেকে ya নেবার যে সঙ্কল্প তার মনে জেগেছিলঃ তাকে 
কাৰ্য্যে পরিণত করবার শক্তির অভাব সে অনুভব করলে না। 
কেটার মধ্যে লাবখ্যের এই সবলতার অভাব ছিল। তাই 
অমিতের প্রত্যাখ্যান তার স্বভাবের মধ্যে আনতে পেরেছিল এমনি 
একটা বিকৃতি__তার সমস্ত জীবনকে করে তুলেছিল বিষাক্ত । লাবণ্য 
নীলকঠের মত অনায়াসে সেই দুঃখের বিষকে গলাধঃকরণ করতে 
পারত। লাবণ্য আমাদের IYA অপেক্ষা রাখে না__নিজের 
ছুঃখভার নিজেই সে অগ্লানবদনে বহন করতে পারে তাই তার 
প্রতি সহানুভূতি জাগলেও সে সহানুভূতি কেটীর প্রতি সহানুভূতির 
তুলনায় কম। কিন্তু কেটী ee তাই সেই দুর্বলতার অনুপাতে 
তার প্রতি আমাদের সহানুভূতিও প্রবল। কেটীর সঙ্গে অমিতের 
বিবাহ না ঘটলে আমাদের মনে থেকে যেত একটা গভীর সমবেদনার 
وود‎ কবিকে সেজন্য ক্ষমা করা আমাদের পক্ষে সত্যই কঠিন 


হয়ে উঠতো। 
সবশেষে ووب‎ | লাবণ্যকে সে পেলো না, তার জন্য অমিতের 
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প্রতি আমাদের মনে গভীর সমবেদনার উদ্রেক হয় | চেরাপুঞ্জী থেকে 


ফিরে এসে লাবণ্যকে দেখতে না পেয়ে তার শরীর-মনের উপর একটা 


favors বোঝ। বহন করে অমিত গেল নিজের কুটীরে। অমিত 
কোথাও هد‎ পেলে না । শিলং পাহাড়ে অমিতের রোরুগ্মান 
হৃদয় আমাদের নয়নপ্রান্তে জাগিয়ে তোলে সমবেদনার অশ্রুবিন্দু | 
কিন্তু ভাগ্যহত কেটীর অশ্রুসজল fS যখনই আমাদের চোখের 
সামনে জেগে ওঠে তখনই মনে হয়- অমিত যে লাবণ্যকে পেলে না, 
ন্যায়ের দিক দিয়ে এ ঠিকই হয়েছে ı কেটীর প্রতি সে করেছিল 
দারুণ অবিচার; তাই ভাগ্যের বিচারে লাবণ্যকে সে হারালে | 
ভালই হোলো | লাবণ্যকে বিবাহ করে সে পরিণামে সুখী. হ'তে 
পারতো না। লাবণ্যের যে মুত্তিকে সে +19 করে নিয়েছিল আপনার 
অন্তরের মাধুরী মিশিয়ে__প্রতিদিনের ঘরকন্নার বাস্তব রাজ্যে সে 
হারিয়ে ফেলতে! প্রিয়ার সেই মানসী-যুন্তিকে | তখন হৃদয়ে তার দেখা 
দিতো ক্লান্তি আর Crates ١ বিচ্ছেদ তাকে এই নৈরাশ্য আর ক্লান্তির 
হাত থেকে বাচালো। লাবণ্যের সাথে বিচ্ছেদের মধ্য দিয়ে কেটীর 
সঙ্গে তার মিলনের পথ হোলো প্রশস্ত। এই মিলনের প্রয়োজন 
ছিল-_নইলে অমিত আমাদের কাছে ছোট হয়ে যেতো কেটাকে 
প্রত্যাখ্যান করার অপরাধে, তার জীবনেও থেকে যেত অপূর্ণতা | 

যাক এসব কথাঁ। এখন যে ব্যাপারটা আলোচনার জন্য এ ই 
প্রবন্ধের অবতারণা হয়েছিল সেই আসল ব্যাপারটী নিয়ে আমরা 


এ পর্য্যন্ত কোন কথা বলিনি। সেই আসল সমস্য।টার কথা কৰি, 


অমিতের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন। উপসংহারে এসে আমরা দেখতে 
পাই--অমিত আর কেতকীমিত্র বাসর-ঘরের দিকে অনেক দুর 
আগিয়ে গেছে, আর রামগড় পর্বতের শিখরে শোভনলালের সঙ্গে 
লাবণ্যের বিবাহের সংবাদও Aa নয়। এমনি একটা অবস্থার 
পটভূমিতে দাড়িয়ে যতী আর অমিত। এই দুইজনের কথোপকথন 
থেকে আমরা বুঝতে পারি, অমিত যদিও কেতকী মিত্রকে আপনার 


——————— তর সঃ 
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* জীবনের সঙ্গিনী করতে চলেছে_-তবুও লাবণ্যের প্রতি তার 


ভালোবাসা Sata গৌরবে বেঁচে আছে-_-আর সেই ভালোবাসাকে 
অমিত একেবারেই দোষের বলে মনে করে না। এইখানেই কবি 
পাঠকের মনের মধ্যে জাগিয়ে দিয়েছেন একটা জটিল এবং বিপুল 
সমস্যা - এ 
আমরা যাকে বিবাহ করি__শুধু তাকেই আমর! ভালোবাসার 
অধিকারী | জগতে স্বামী শুধু একটি মাত্র নারীকে ভালোবাসতে 
পারে-সে হচ্ছে তার AST) পৃথিবীতে পত্রী শুধু একটিমাত্র 
পুরুষকে ভালোবাসতে পারে__সে হচ্ছে তাঁর স্বামী। এই বিবাহের 


sr বাইরে আর কাউকে ভালোবাসার অধিকার স্বামীর অথবা 


Aa নেই_এই ধারণাই সংস্কার ও শিক্ষার বশে আমাদের মনে 
yoga হ'য়ে আছে। শরীরের দিক দিয়ে ভালোবাসার অধিকার 
তো নেই। মনের দিক দিয়েও নেই। স্বামী ছাড়া অন্য পুরুষকে 
মনে মনেও ভালোবাসা স্ত্রীর পক্ষে পাপ-_মানসিক ব্যভিচার । পত্নী 
ছাড়া অন্য নারীকে হৃদয়ের মধ্যে স্থান দেওয়াও স্বামীর পক্ষে 
অপরাধ ৷ এমনি একটা সংস্কার যেখানে মনের উপরে করছে 
আধিপত্য, সেখানে কেটির পাণিপ্রার্থী অমিত অকুষ্িতচিত্তে যতীনকে 
বলছে, কেটি আর লাবণ্য-_ছুজনকেই সে ভালোবাসে ; এই ছুই জনের 
কাউকে সে বাদ'দিতে চায় না__কারণ তার জীবনে দুজনেরই প্রয়োজন 
আছে। লাবণ্যকে অমিতের প্রয়োজন অন্তরের মধ্যে সঙ্গ দেবার ST, 
কেটীকে প্রয়োজন সংসারে আসঙ্গ দেবার জন্য ١ যতী যখন অমিতের 
দ্রইজনকেই একই সঙ্গে ভালোবাসার অর্থ ঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে 
পারছিলো না তখন অমিত বললে, “যে ভালোবাসা ব্যাপ্তভাবে আকাশে 
মুক্ত থাকে অন্তরের মধ্যে সে দেয় সঙ্গ, যে ভালোবাসা বিশেষভাবে 
প্রতিদিনের সবকিছুতে যুক্ত হয়ে থাকে, সংসারে সে দের আসঙ্গ । 
দুটোই আমি চাই।” কথাটাকে আরও me ক'রে অমিত বললে, 


“TORT সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালোবাসারই, কিন্তু সে যেন ঘড়ায় 
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তোলা জল, প্রতিদিন তুলব প্রতিদিন ব্যবহার করব । আর 
লাবণ্যের সঙ্গে আমার যে ভালোবাসা সে রইল দীঘি, সে ঘরে 
আনবাঁর নয়, আমার মন তাতে সীতার দেবে । যতী একটু কুষ্ঠিত 
হয়ে বললে, “কিন্তু অমিতদা, দুটোর মধ্যে একটাকেই কি বেছে 
নিতে হয় না?” RS বললে, “যার হয় তারই হয়,আমার হয় ন! ৷” 
এখানে কবি অমিতের মুখ দিয়ে যা বলিয়েছেনঃ চিন্তার দিক দিয়ে 
সেই উক্তি যে বিপ্নবাত্মক এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। মানুষ একই 
সঙ্গে ছজনকে ভালোবাসতে পারে কি করে? দুজনকেই যেখানে 
ভালোবাসার কথ! ওঠে, সেখানে একজনকে কি আমরা ফাঁকি দিই না? 
অমিত লাবণ্যকে ভালোবাসতে গিয়ে কি কেতকীকে ফাঁকি দিচ্ছেনা ? 
অমিত অবশ্যই বলেছেন-“কিস্ত সমস্ত জীবন দিয়ে এইটেই কেটিকে 
বোঝাবো যে, তাঁকে কোথাও ফাকি দিচ্ছি না।? পাঠকের মনে 
কিন্তু সন্দেহ থেকে যায়। লাবণ্যও শোভনলালকে স্বামিত্বে বরণ 
করবার জন্য দৃঢ়সম্কল্প NOTE অমিতের কাছে একদিন সে যে 
প্রেমকে উৎসর্গ করেছিল সেই প্রেমকে বিবাহের পরেও সে 
অস্বীকার করতে চায় না। বলতে চায় না যে অমিতের প্রতি তার 
অনুরাগ একটা স্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই নয়! লাবণ্য বরং বলেছে, 
একদিন যে প্রেমের ag সে নিবেদন করেছিল অমিতের কাছে__ 
সেই অর্ধ্ের কোন পরিবর্তন নেই। _সেই প্রেম মৃত্যুঞ্জয় এবং তার 
জীবনে সবচেয়ে তা সত্য। এখানে লাবণ্যের পক্ষে, শোভনলালকে 
বিবাহের পরও হৃদয়ে অমিতের প্রতি ভালোবাসাকে অক্ষুণ্ন রাখা 
কেমন করে সম্ভব_-তাও একটা সমস্যার কথা 1. মানুষ একই সঙ্গে 
বহুজনকে ভালোবাসতে পারে কি না--বিবাহের গণ্ডীর বাহিরে 
ভালোবাসা নিবেদন করবার অধিকার নারী ও পুরুষের পক্ষে থাকা 
নীতির দিক দিয়ে সমর্থনযোগ্য কি না_-এই সব প্রশ্ন মানুষের 
অন্তরকে চিরদিন ধরে নাড়া দিয়ে এসেছে | মানুষ জিজ্ঞাস! করে 
এসেছে--ভালোবাদা কথাটা বিবাহ কথার চেয়েও কি আরও বেশী 


নয়। অমিত বলছে, 


শেষের কবিতা va 


জ্যান্ত? এই জিজ্ঞাসায় নানাপ্রকৃতির উত্তর এসেছে নানাজনের 


কাছ থেকে | কেউ বলেছে__মান্রুষ ভালোবাসা দিতে পারে একই 
সময়ে শুধু একজনকে ৷ একাধিক ব্যক্তিকে একই সময়ে সমানভাবে 
ভালোবাসা সম্ভব নয়। সাবিত্রীর, পক্ষে সম্ভব শুধু সত্যবানকে 
ভালোবাসা । আবার কেউ বলেছেন, মানুষের অন্তরের অনেকগুলি 
দিক আছে। একজন মানুষের পক্ষে আর একজন মানুষের অন্তরের 
সবগুলি দিককে তৃপ্ডিদান করা সম্ভব AX! জ্ঞানের দিক দিয়ে 
কেউ বড়, শক্তির দিক দিয়ে কেউ বড়, বিদ্যার দিক দিয়ে কেউ বড়, 
সৌন্দর্য্যের দিক দিয়ে কেউ বড়_-একই সঙ্গে একজনের মাঝে 
সমস্ত গুণের সমাবেশ আমরা দেখতে পাই না। এই জন্যই একই 
মানুষের মধ্যে অন্তরের সমস্ত আকাজ্ষার, পরিতৃপ্তি খুঁজে পাওয়া 
কঠিন। তাই ভ্রৌপদীর মতো নারী যদি পঞ্চস্বামীর মধ্যে অন্তরের 
বিচিত্র দিকের চরিতার্থতা খুঁজে পায়_-তাকে দোষ দেওয়া যায় না। 
এই যুক্তি দিয়েই অমিত একসঙ্গে কেতকী ও লাবণ্যকে ভালোবাসার 
ব্যাপারটা, সমর্থন করতে চেয়েছে! সে বল্ছে--একজনকে ভালোই 
কজনকে ভালোবাসা যায় না এই ধারণা ভুল ৷ দীর্ঘ 
গকে এইভাবে ভাবতে শিখিয়েছে। 
জয় ক'রে একই সঙ্গে দুইজনকে 
ই অমিতকে দিয়ে বলিয়েছেন কবি। 
অবশ্য সকলের পক্ষেই যে একাধিক ব্যক্তিকে একই সঙ্গে ভালোবাসা 
সম্ভব_-একথা কবি স্বীকার করেন নি। কবির হ'য়ে অমিত যতীকে 
বলছে-_«দেখ ভাই, সব কথা সকলের জন্য নয়। আমি যা বলছি, 
হয়ত সেটা আমারই কথা ৷” কেন যেসব কথা সকলের নয় তা 
আমরা জানি। ভালোবাসাকে শুধু অন্তরের আন্তঃপুরে শ্রদ্ধার মধ্যে 


প্রতিঠিত রাখা সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। মন থেকে দেহ বেশী দুর 
«আমি রোম্যান্সের পরমহংগ | ভালোবাসার 
বি করব, আবার 


বালে আর এ 
কালের সঞ্চিত সংস্কার আমাদি 


বস্তুতঃ এই পুরাতন সংস্কারকে 
ভালোবাসা যে জন্তব_এই সত্য 


সত্যকে আমি একই শক্তিতে জলে-স্থলে উপল 
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আকাশেও ١ নদীর চরে রহিল আমার পাকা দখল, আবার মানসের 
দিকে যখন যাত্রা করব সেটা হবে আকাশের ফাঁকা রাস্তায় |” 
অর্থাৎ একজনকে বিবাহ করে আর একজনের প্রতি Platonic 
love পোষণ করায় কোন দোষ নেই। যার ক্ষমতা আছে, সে 
একজনকে বিবাহ ক'রে আর একজনকেও মনে স্থান দিতে পারে__ 
যেমন বিবাহিত দাত্তের মনে বিরাজ করতো বিয়াট্রিসের ছবি | 
মোটের উপর কবি অমিতের মুখ দিয়ে বিবাহ আর ভালোবাসা 
সম্পর্কে এমন একটা সমস্যার অবতারণা করেছেন যা যেমন প্রয়োজনীয় 
তেমনই জটিল! এই সমস্তার সমাধান কবি ব্যক্তির উপরেই একান্ত 
ভাবে ছেড়ে দিয়েছেন। অমিতের মত যে ব্যক্তি লাবণ্য আর 
কেতকীকে একই সঙ্গে ভালোবাসতে পারে কারও উপর অত্যাচার না 
করে_-তার সেই ভালোবাসার অধিকার অমিতের মুখ দিয়ে কৰি 
প্রকারান্তরে স্বীকার করেছেন। যার সেই ক্ষমতা নেই--যে একজনকে 
ভালোবাসতে গিয়ে আর একজনকে দেয় ফাকি__ভালোবাসার নামে 
প্রেমকে করে দেহের উৎকট কামনার কালিমার কলস্কিত__তার 
পক্ষে দু'জনকে এক সঙ্গে ভালোবাসতে যাওয়া হবে একটা মারাত্মক 
ভ্রান্তি । আসল কথা হচ্ছে--ভালোবাসার ওচিত্য অনৌচিত্য বিচার 
করবার জন্য সাধারণ কোন মাপকাঠি থাকতে পারে না। যা 
একের পক্ষে উচিত, তা অন্যের পক্ষে অনুচিত ॥ এ হচ্ছে মানুষের 


একান্ত ব্যক্তিগত সমস্ত । ওখানে ধরাবীধা কোন নিয়মের রাজত্ব 
নেই। 


